阿嬤臥床 21 年

81 歲的電影阿嬤

最近，阿嬤輩的人物很夯，想來是因為高齡 81 歲的陳淑芳女士一舉贏得金馬獎最佳女主角（《孤味》）和最佳女配角（《親愛的房客》）的獎項，演藝生涯 63 年，努力終獲肯定。有些記者以「首次入圍金馬獎即得獎」的文字來敘述，似乎意指「不鳴則已，一鳴驚人」的聲勢。我倒認為，一個從事演藝事業 63 年敬業的演員，如果評審委員從來不曾花心思去關注討論，這才是台灣影視藝術發展的悲哀與災難。台灣的影視業在獎項的頒發給予，隨著電影題材的多元，有了相對重質務實寬闊的視野（近十來年已有這樣的趨勢）。

想起小時候，經常觀看電視播出各種獎項的頒獎典禮，當時的印象清楚易辨，也一成不變。會被提名會得獎的必然是該類的「大咖明星」（尤其是最佳女主角獎項），而且是正值「青春年華」，不成「星」者、不夠「閃亮」者，幾乎沒有被提名的餘地，遑論得獎了。不過，彼時「星」級的感覺比現今的偶像劇演員實力雄厚，不至於只是徒有外表無演技，虛而不實。

過去重亮眼大牌輕邊緣小人物的現象，可以印證為何陳淑芳女士得熬過 63 個年頭，到年近八旬才金馬奔騰。這可真是千里馬遇伯樂的機緣，諾貝爾獎的挑戰; 壽命不夠長，或是評審缺慧眼，演技再精湛都搆不到呢！

81 歲的阿嬤陳淑芳身強體健，還能一舉舉起金馬獎座，侃侃而談。生活在醫學發達的年代，大部分的人得能老當益壯，安步當車，真是幸福的人生。

80 歲臥床 21 年的我們的阿嬤

許久之前，就想寫一篇阿嬤的故事，耽擱至今，剛好搭著金馬時事的列車引發聯想，拐彎提一筆。再想到近來自己頻繁進出醫院，年來出入數十回; 想起阿嬤在我這個年紀倒下，更是心有所感。不過，我這兒記述的阿嬤的故事，只是我們的阿嬤「平凡繁複」人生的 1%，我得邀請我的兄弟們繼續接力，寫出他們跟阿嬤的交集和迸擊的絢爛煙火。

阿嬤離開這個人世已經 33 年了，當時她 80 歲。在那個年代，或現在這個時候，訃聞可以用粉紅色的。因為人生七十古來稀，再加上阿嬤的 80 年人生，有 21 年是在床上度過，還可以活到 80 歲，也能說是世間罕有，「福壽雙全」。

阿嬤，大約在我現在這個年紀的時候，腦中風半身不遂，傷了左手左腳，從此臥床 21 年。我們一家人—尤其媽媽— 貼心照料，讓阿嬤「健康正常」，成為我們家的一寶，活到朝杖之年 80 歲「壽終正寢」辭世。

阿嬤的床上人生 21 年，她的生活空間是一張舊式的「紅眠床」，從舊房舍（土角厝）凹凸不平的泥地搬到新蓋的（磚砌）水泥地，都是同一張紅眠床。每天的活動作息是天亮醒來向左轉，晚上熄燈睡覺向右轉，也就是一個身子平躺時，各轉 180 度的位移空間。「紅眠床」的布簾拉合、拉開時，就是她休息、醒來的時候。

阿嬤不是植物人，她耳聰目明—「嘿甲？」（是誰？）—只要聽到什麼聲音，她就會問我們，想知道誰在家裏走動。

她口齒伶俐，記著每個人的名字; 講話鏗鏘有聲，開放的房間如果偶而沒人穿梭其間，只剩她一人，她大聲一喊，所有的家人都會從家裏各個角落到她面前集合。

她喜怒哀樂分明，雖然躺在床上，威嚴依舊，讓人敬畏，我們最怕她不開心; 她知道我們都很怕爸爸，偶而鬧脾氣，也會警告我們要跟爸爸打小報告—「賣嘎阿欽講喔」（爸爸名叫榮欽）。

她不用穿成人紙尿布（忘了當時市面上是否已有這項產品？），每天刷牙洗臉擦澡; 大小便正常運作; 三餐梅花餐，像自助餐的大盤子整齊排列菜餚，端到她床前; 親朋好友來訪探望她，伴手禮她會收起來，放在床頭另一個角落，跟她的聚寶盆擺在一起，層層疊疊，想分給誰吃就拿給誰。

過年過節時，她還會用爸爸、叔叔、姑姑、親戚們給她的紅包分批裝好，自己數自己放，發紅包給眾孫子，一點不含糊。儼然還是一家之主！公開分給大家的紅包，我也有一份，私底下再給我一包，說犒賞我常幫她拿便盆。但是她自己心裏似乎很「掙扎」（因為所有兒孫都做過打點便盆的事），所以她另外跟我約定，說初一一早要早起，幫她拿便盆，這紅包就是大年初一「開工」做這件事的回報。這理由似乎讓阿嬤心裏過得去了，不讓人覺得她偏心。不過，兄弟間我們從來沒問「阿嬤有沒有多給你一包紅包」。

這是阿嬤可愛也厲害的地方，就是她很會營造單獨相處的甜蜜，可以讓每個人都覺得有專屬於她/他的阿嬤的部分。因此，兒孫們守著這份專屬於自己保有的阿嬤的「隱私特權」而窩心，而從來不知道、也不會探究、也不至於吃醋是否與其他人共享。每有話題，每個人都可以拿出「壓箱寶」（不管是食物、實務、情境或事件），得意對人說「阿嬤都會偷偷跟我……」，而阿嬤這偷偷的貼心，可能是永遠都沒被拆穿的公開秘密。大家共同守護阿嬤的重要性。

她手中有一面寶貝鏡子，她經常拿著鏡子高舉，對著另一面牆上的窗戶照，窗戶透視到外頭馬路的光景可以反映到鏡子裏頭，她從鏡子隱約可以判斷馬路上來人是誰。這個距離其實很遙遠，從她鏡子的點到馬路彎角的點，大概是直角三角形的斜邊線。不過，我們這條巷子（當時叫九甲巷）並不是車水馬龍的大馬路，會在這巷子出入的人大抵也就是親人和鄰居。鏡子幫助她在生活上「有備無患」，讓躺在床上的自己可以「先馳得點」，那怕家人出門去，她也可以癡癡地望，看到人回來才放心。

鏡子，對阿嬤還有一個功用，就是她吃完三餐，會對著鏡子，用乾淨的毛巾擦拭牙齒，不讓牙齒沾了菜餚，也有「洗牙」的功能，同時看看自己是否「儀容整潔」。

這麼多事情，這麼多一個正常人每天生活都需要做的事情，阿嬤全部都是在紅眠床上完成，而且只有一手一腳。

4 歲的孫女，58 歲的阿嬤

有一次，弟弟從美國回來，跟朋友談到家中五男一女的兄弟姊妹時，自我調侃說：「以前那個時代，家裏生出了個男孫，竟然會不高興的大概只有我們家了」，而且，他是那個主角。原來，媽媽生了四個兒子之後，我冒出來了。我要是個男生，阿嬤大概就會決定，讓媽媽不用再生產，五個男丁夠幫家裡的農事了。結果老五的我是個女孩，阿嬤說這樣我會太孤單，再生一個女的來作伴吧！結果老六又是個帶把的，事與願違，想想生男生女哪是人能控制的。於是，認了命，媽媽就生我們六個半打，我成了獨生女。

或許是這個原因，阿嬤除了傳統上人說最疼愛長孫（大哥）以外，對我這個小孫女似乎也疼愛有加。每天清早起，媽媽忙家事，阿嬤就會背著我到處走走散步。其實應該說，幾個兄弟都有阿嬤、姑姑幫忙照顧、陪伴成長的過程。媽媽的綽號「九甲鐵牛」可非浪得虛名，每天從早到晚忙幹活，成天田裡粗重的工作，養兒育女算是輕鬆的「調劑」，交給「姑」、「婆」字輩發落。媽媽要是能夠選擇，相信她也想留在家裡跟自己的兒女相依偎。

記得是一個朦朧有霧的清晨，彷彿下過綿綿細雨般，方停歇不久。媽媽在廚房灶旁煮稀飯，阿嬤揹著我，背的姿勢像彎弓，略為前傾低下，雙手往後捧著我的雙腿，我雙手勾著阿嬤的脖子，阿嬤一路踱步，才不過是庭院 20-30 公尺的距離吧，走到土芭樂樹下，也許地上猶濕，阿嬤一不小心滑了一跤，她輕輕把我放下，應該是為了保護我，讓自己承受更大的重力。她自個兒慢慢起身，走回屋簷下坐著，手托著腮幫子，沈思不語。接下來，我其實不記得了。媽媽說，我當時跟她講「阿嬤跌到了」，還說：「我想尿尿」。

那是四歲的我。如今我還記著屋簷下的位子，阿嬤呆坐沈默的側影。但是之後的一切，果真像電影蒙太奇一樣，瞬間跳到另一個影像，我的記憶與印象就是阿嬤躺在床上了，而且一躺 21 年。

以當時阿嬤中風的情況，用今天的醫療技術來看，應該可以復健，也應該可以復元，即使步履蹣跚，使用輔助器材，應該也可以回歸正常生活。但是，那個時候，連土法煉鋼都談不上，頂多「盡人事聽天命」。

阿嬤中風後，也經過治療，首要當然是保命。但似乎是脫離生命危險後便居家自理了。前幾年，依稀記得阿嬤讓人扶著，幫她移動左腳，還能走些路; 在床上躺久了，扶起來坐在床沿，旁邊有人撐著，也可以坐上半小時; 或是移到床下，坐在藤椅上，大家圍繞她身邊周遭，一團和樂。但是，這景況，幾年後就消失了，阿嬤的左手左腳缺乏運動，終究無力，逐漸萎縮，年紀可能也讓她撐不起身子，往後多年的生活作息都躺在床上。我們這鄉間屋子的空間，「坎坎坷坷」，空間有限之外，沒有無障礙設施，稜稜角角特別多，基於安全，也不敢「搬著」阿嬤四處走動; 只要健康無虞，阿嬤躺臥床上的方式，反而是最好的照顧模式。

阿嬤的臥床人生

阿嬤臥床的生活，有些必備用品：睡覺用的鋪棉枕頭，還有較高的藤編枕頭（平常側身將頭墊高比較舒服）; 洗臉刷牙用的臉盆、漱口杯、牙刷、毛巾; 三餐吃飯用的長方形桌板，上面擺碗或碟子，盛飯、湯、菜; 傍晚洗腳擦身的浴盆和毛巾。這些都是每天五次要端到她的床頭床腳前，把毛巾的水擰乾，牙刷裹上牙膏，洗臉刷牙漱口她可以用右手自理。她很享受用餐，用湯匙舀梅花餐的各式菜餚到碗裡，細嚼慢嚥，總讓她愉悅飽足了才收拾。至於洗腳水，記得阿嬤很堅持，常常要洗到看到盆水有「鮮」浮在水面（指毛巾擦拭皮膚的粉白角質），才表示洗的很乾淨。三餐的事是媽媽、嬸嬸兩媳婦輪番處理，數十年如一日，其他的盥洗、衛生、梳理… 林林總總，因為阿嬤跟我們同住，我們要留意的瑣事細節就更多了，爸爸媽媽的房間緊鄰阿嬤的臥房，阿嬤的大大小小事，泰半是媽媽一肩挑。

我們訂做了坐式便盆，如此，阿嬤的大小便可以在床上正常進行。住在土角厝舊屋舍的時期，阿嬤和爸媽同居一室，兩張床中間，其實是一個狀似橡木桶的尿桶隔著。如果說我們的童年是聞著阿摩尼亞長大的，也不為過。人的記憶是奇妙的事，有時也是根深柢固，難以改變。如今的我，每每看到親人朋友品酒談論橡木桶時，不知怎地，美味滑過舌尖，我終也能享受的當兒，腦中拂過的影像總是兒時的橡木桶。

阿嬤臥床之後，每當有需要時，要有人立即將便盆拿進拿出，放在床上讓阿嬤方便，之後要處理並擦拭清洗。到阿嬤過世之前，我們不知訂做過幾個便盆了。這個金屬焊接的橢圓形便盆，有特定高度可以墊高，支撐床和臀部的距離，有平板面可以讓臀部靠貼，幅度傾斜讓尿液或糞便自然流/落到便盆，不至於弄濕弄髒衣物，還有個握柄，讓協助的人方便握持，使用後還要立即清洗弄乾保持清潔。但因是單手操作，有時便盆容量多時，力道要足，或是用另一手扶住前端，不然在處理倒棄過程中有「翻盆」的危險。那時候不流行戴口罩，也沒有很多口罩可以買吧？所以，處理大小便這事，應該是服侍臥床的人最辛苦的事情。而這件事，也是全家總動員，任何人都有隨機被呼喚的可能。

因為阿嬤臥床的緣故，因此，家裏不能鬧空城計，永遠都要有人看家，照料阿嬤。出門也有時間表，一定要儘早回家。因為阿嬤也是「正常人」，排泄也是每天的日常生活。只是，排泄沒有時間表，阿嬤也早已放棄矜持，不能空等特定人服務。因此，誰在現場，就需立即處理。也因為這樣，全家人，從爸爸到兄弟，都曾幫阿嬤處理過大小解事宜。或許男女仍有別，女生做起來細膩也親近多了，因此，當媽媽必須外出時，我是當然的首選接棒人，弟弟是候補救援（誰叫他本來被期待是女生，卻以男身降臨呢！）。

這種「量身訂做」的便盆看來是絕無僅有了，我也不曾在醫院看過類似的。阿嬤過世後，我又有了體驗的機會。婚後生兩個女兒時，處理小 baby 突如其來的排泄物，有時冷不防突來一洩/瀉，來不及用尿布接住，我會直覺用雙手去捧，也很釋然; 還有，一次是爸爸住院，兩次是老公住院，我在醫院照料他們時，每當拿起醫院的塑膠尿壺或便盆，便想起阿嬤的金屬便盆。想起自己駕輕就熟的模樣，難道是早就練成的習慣了？

不管是阿嬤疼小孫女，或是阿嬤感覺有個女娃陪伴比較貼心。阿嬤中風後到小學的六年時光，身子還算嬌小的我，都跟阿嬤一起睡在紅眠床。我每晚要跨過阿嬤的身軀，躺在內側，阿嬤晚上是向左轉，側身剛好包裹著我，那窄小的空間，剛好容納我可以平躺，還不太有轉闤的餘地。偶而睡著前，阿嬤還會拿出餅乾給我吃，哎喲！爾今想起，會蛀牙不是沒有原因的！

阿嬤是個童養媳。小時候就到張家來了。張家養，吃張家。之後幫張家，嫁張家。她從小跟年長十歲的阿公一起長大，長大後變成他的妻子。這是傳統的什麼習俗呀，今人看來不可思議，恐怕還要抗議跟革命呢！而當時，女人家，就是這樣無怨無悔，認命（也任命）過一生！只是啊！阿公也在我四歲時病逝，阿嬤又隨即中風。臥床 21 年的歲月，也是孀居的日子，夫君早已撒手西去，她躺在床上，思念又有多少無奈呢！難怪，有時她心情不好時，嘴邊也會嚷嚷：「死死去好了！」。只要阿嬤說出這句話，爸媽和我們就會愧疚，覺得是我們子孫不孝呢！

我們大大小小扮演「老萊子」，讓她承歡床前，算是她心靈的慰藉。21 年臥床的歲月，家人晨昏定省，爸爸最是堅持，以身作則，「遊必有方，回必報到」：出門前來跟阿嬤說一聲再見，回家來，一定先到阿嬤床前報告。她是家裡的「中央通訊社」，因為大家都會也必須跟她報平安。阿嬤臥床的種種不便，逐漸成為我們日常的習慣，「不便」變成「必須」，所有的「不便」也就成自然了。

此外，我們會留意阿嬤愛吃的食物，常有叫賣的車攤會經過，就要趕去買回來給阿嬤吃，像薑汁豆花; 或是煮薑汁甘藷湯，湯圓麻糬，李子鹹（鹹酸甜的蜜餞）… 等甜食。同時，也要定期幫她剪手和腳的指甲，才發現她有灰指甲。欸！阿嬤不穿高跟鞋也來灰指甲;我也曾經為此困擾，才開始細細研究，竟然過了數十載才認識灰指甲，才知從何來。阿嬤的皮膚很薄，比蛋殼膜還軟還嫩，剪指甲一不小心就破皮流血，弟弟好像是能手，可以防止見血災難; 偶而傷風感冒，請醫師到家裡來打針，「休息」幾天就安好。除此之外，阿嬤不曾生過什麼大病，也沒有任何嚴重的病痛，健康狀態沒有讓家人人仰馬翻，我們反而享受到家有一老，如有一寶的福氣。

隨著孫子們漸漸長大，出外讀書工作，家裏能幫忙的人丁逐漸減少，大哥唸大學在成大，從學士到助教，一待八年; 三哥在中華電信工作，外派到嘉義，長年在南部奔波; 四哥從出生就給了二姑媽當兒子(張家跟阿嬤叩人心弦、高潮迭起的另一齣真實戲碼) ; 我北上去輔大唸學士、碩士班;弟弟在中國醫藥大學念牙醫，外宿。只有二哥居家自營工廠，常伴爸爸媽媽和阿嬤，最稱職的左右手。這二哥，是真鐵牛，做人子之外，更是做牛做馬，所有苦差事，都讓他扛起來了。

當然，辛苦的仍然是媽媽，她照顧阿嬤的全部，我們只是分擔。每個人都跟阿嬤有許多交集的故事，而我的記憶，只是目前這一小步。人說久病無孝子，阿嬤臥床 21 年，還多出了孝媳。縣政府（現在變成市政府）在母親節屢屢頒發孝親匾額給媽媽，我心裡想，泰半的人寧願不要有臥床的家人，也不想要擁抱這些匾額！照顧臥床的人，不要說 21 年，1 年？1 個月？恐怕許多人聞之色變，避之猶恐不及。

心滿意足心無罣礙歸去

民國 76 年 10 月 10 日雙十節，阿嬤疼愛的長孫媳（大嫂）生了個兒子，就是曾長孫了。我們這兒的習俗不是誰「先生先贏」，而是長子的兒子才是長孫，長孫的長子是長曾孫; 與天生的排行輩份有關，和後天的人為先後順序無關。阿嬤這個曾長孫今年也剛生了個兒子（玄孫），升格當了爸爸。

看來，我這阿嬤的故事是世代交替，簡直是太空梭速度的跳 tone 啊！

阿嬤當時看過剛出生的曾長孫一眼，開心滿意地笑了，五代圓滿同堂了（大哥比二哥、三哥晚婚，這長曾孫已是第四個曾孫。三哥的長女和二哥的長子、次子早已來世界報到了）。隔日嗎？還是幾天後？阿嬤開始不說話了。有些天都是昏睡，看來有氣無力，像病不似病，說不是病又覺得氣將耗竭的虛弱。爸爸請來長年醫治阿嬤的醫師大夫來「注大筒」（意思是「打點滴」），補充些營養，增強體力。斷斷續續時好時壞，卻見阿嬤意興闌珊，不多言語。10 月 24 日，光復節前夕，嬴弱無力的身軀，阿嬤睡得更沉了。爸爸趕緊再請來醫師，醫師再注射一針。那一夜，每下愈況，生死徘徊，直教生者心錐痛。爸爸意識到要召喚家人回來，說阿嬤恐怕不行了。爸爸來電宿舍留言，我在宿舍外頭的電話亭下排隊良久，排在前面的還有四、五位。我前面這位似乎是撒嬌帶威脅的情意綿綿訴衷曲（沒有偷聽的企圖，講話者無意識的拉高聲量），折磨著我急促焦躁的心跳。沒有手機的時代，人的情緒是如何地被折騰凌遲啊！終於打通了電話，卻是這不祥噩耗。

深夜我從輔大搭車回台中，暗黑的夜罩住我的淚水。這是我的「近鄉情卻」！這段路程，又近又遠，又急又怕到站，怎樣整理心情面對？四歲時的我，對祖父離去的印象，是他躺在舊房舍土角厝大廳的地上，兩旁掛著白布，地上也鋪著白布，那時跟著儀式，繞著已逝的阿公的遺體，我好像不懂哭也不怕！24 歲的我，什麼都懂了，但什麼都怕了。

回到家，全家人守在阿嬤床前，聽說行將離去的人會等著家人回來見最後一面。於是，爸爸跪在床前，輕聲跟阿嬤說：大姑姑幾年前已經早一步先走了，要阿嬤不要掛念，不用再等。曾長孫在雙十節出生，與國同慶，她疼愛的長孫有了大兒子了，阿嬤也可以開心放心了; 而當年暑假我考上公費留考，從此要「遠走高飛」，去西班牙攻讀博士，一去少說四、五年，一年最多只能回來一趟見阿嬤。莫非阿嬤也覺得是該走的時候了，選了最好的時機？

民國 76 年 10 月 25 日光復節，前一夜醫師最後一針後，阿嬤熬過漫漫長夜，氣若游絲，靜靜地永遠睡著了，沒再有任何動靜。

阿嬤走了，從床上移到地上，睡著走了，帶走全家的不捨。阿公走後 21 年，這回，換她躺在新家客廳的水泥地上，她慈祥的面容，閉目展唇微笑，真的笑的很開心。臥床 21 年，從土角厝到磚砌屋，她的需要，她的呼喊，她的生氣，她的紅包，她的糖果，她的指甲刀，她的梳子，她的牙籤，她的便盆; 一日尿數回、便一回，換衣換褲，擦身洗澡;甘薯湯、薑汁豆花、虱目魚湯; 她的鏡子、她的私房錢聚寶盒，都是我們生活的一部分，是我們的習慣，我們的日常，我們的分身，是她的一切。人生一世，草木一秋，她在 2.56 平方公尺的紅眠床上編織了她的「翻轉」人生。她帶著我們的記憶離去，帶著她臥床 21 年的意志、毅力和時間的紀錄離去，帶著媽媽服侍 30 年（21 年臥床＋9 年）的婆媳緣，帶著滿滿的愛飛向西方世界。