張淑英 Luisa Shu-Ying Chang

Luisa's World of España & Hispanoamérica

住院七日記

 

Day 1: 最後的晚餐:Have a nice day

Day 2: 把醫院當廚房嗎?刀前發文

Day 3: 盧溝橋抗戰 vs. 聖菲明奔牛節

Day 4: 左量右量都高燒,三天變七天

Day 5: 單手洗頭,舒爽無需醫藥

Day 6: 誤闖男士理容院,頭髮最多的客人

Day 7: 84 小時未進食,只瘦一公斤; 出院直奔「艾佳」


 

醫學的發達,醫療器材日新月異,醫護人員對疾病與病人的醫療與看護所締造的福祉與健康,是我現在還找不到文字和譬喻可以比擬的偉大貢獻。

「病時方知健是仙」,這句話我認為對大部分健康的人而言是一句俚語,不是真正的體會,所以才會有「不見棺材不掉淚」的真實證言。但是,能見到棺材的人是生者,通常掉淚,也不見得真正醒悟; 躺在棺材裡的人,除非身後有靈,也無法知道自己生前對健康的無知與輕忽,所以更顯醫療人員的辛勞與至上奉獻了。

但是,病後不見棺材,又可以生龍活虎繼續生活,且能體會病時的警訊,更加善待身體,也更珍惜人際關係,那就是福報圓滿。

當今時日,醫術和設備的先進,除非異常重症與罕見疾病,任何需要開刀手術的病症,通常醫院都說手術/開刀到出院只需 3-4 天,也是避免浪費醫療資源的做法,甚至隔天就可以下床活動。這讓需要住院動刀的人,心情壓力舒緩許多,也更坦然面對身體需在「不知不覺」狀態下(全身麻醉)被「宰割」的恐懼,隨之而來的「後知後覺」(術後麻醉退去)的疼痛與療癒期。

一次,在與友人下午茶聚閒聊時,我才更能體會真的有不少人諱疾忌醫,即使身體有疾,仍然十分排斥看醫生、進醫院,甚至寧願想方設法,慢性治療,自己當郎中,也不願進手術房動刀。朋友對我說「妳好勇敢」,又戲謔說自己「因為怕死」,在「任何手術都有危險」的前提下,能不動刀就避免。而我如此體會與做法,乃因周遭的親人以及經驗,信任醫學,相信醫護,所有讓身體不適,足以危害健康的不良發現,都採取「快刀斬亂麻」的方式,以免夜長夢多,日常忐忑之外,外加禍患無窮。我當時也戲謔回朋友說,其實是我更怕死,所以要「除之而後快」。

現代社會,百工各業,似乎人人皆日理萬機,忙得不可開交。所有的事務都需要提前安排,訪人開會要排時間,上餐廳聚餐要預訂,看醫生要預約,休假旅遊要提前排休… 等等,否則常向隅扼腕。諸事如此唯有生病無法預期,也無法預約。

因此,醫療體系的專家對現代人身心健康的呼籲是,定期做健康檢查,以便早期發現,早期治療。如此,生病也可以變成一項可掌控的「預約」,讓人活得少驚慌多自在。

職是之故,為了避開學期間上課的不便與可能耽擱學習進度的顧慮,我在開學一個多月後,在聽取醫師多方建議提醒下,便決定三個多月後的暑假住院手術。經一事長一智,我跟學校醫學院同事請教當時,才知他們對「手術」和「開刀」有不同層次的理解和詮釋:手術相對是令人放心的小疾小刀,開刀是令人驚慌的重症大刀(不知道這個理解是否正確)。感覺似乎是「殺雞 vs. 牛刀」的差異。

因此,我讓自己的病況也在可以預期和預約的情況下排定,我也在這三個月的等待中盡量像個正常人,按部就班平靜過日子。醫院的 SOP 一絲不苟,一週前就收到屆時適逢週末前後,是否可再提前一天住院,以便更妥適安排各種術前檢查。

當然沒問題。提前三個月預約,表示一切都在掌握之中,所有的時間就為了這件事,彈性調整亦在自己的行程規劃裏。也因此,在這之前,我完成一本翻譯作品,出完考試試題,辭卻口試安排,寫完專欄文章….. 。因為,身體只要一倒下(躺下),啥事都得喊停了。

 

Day 1 :最後的晚餐:”Have a nice day”

一早,老公和我各自提著簡易行李上醫院,但仍然有備無患,多準備了幾件衣物,以防萬一真的要多住幾天。約莫去年的此時,我也來這兒住將近一星期,但是當時仍是學期末(記得當天開了四個重要的會議之後才能脫身),還在滂沱大雨下奔向醫院。當時是配角,當老公的看護; 物換星移,這回變成主角,去年的主角易位,換他當看護。一些朋友聽到先生照顧太太時,說很難得,真了不起,辛苦多擔待… 之類云云。我直覺這不是很正常嗎?彼此照顧不就是天經地義嗎?怎麼太太照顧先生是自然,先生照顧太太就變「難得」了?原來,後來我也才聽說:好些個先生會對太太說:「請個人照顧妳吧!妳生病,我可不會照顧妳喔!」而我的初體會是:「太太照顧先生比先生照顧太太讓人較放心吧!」不過,做人不能「贏賭又贏話」,要真誠感謝:有個先生貼心 24 小時一旁陪伴,每日那最辛苦的背影…

趕在十點前到醫院:抽血,X 光,心電圖,每一項檢查都要排隊排上一陣子。看燈號聽呼叫,正在排隊當兒,隱約從耳邊飛掃過談話聲:「今天來辦理住院的就約有 200 人」。醫師、護理和行政,個個忙得不可開交。我一點兒都不心急,只覺得他們好辛苦,一個人要招呼好多人。(最聰明的學生挑這種最辛苦的領域來讀書研究,還當作自己畢生的職志!)往來辦理住院、陪伴的人的「立足之地」,將面積不算小的醫院空間擠得像跳棋棋盤一樣 ——各家好手的棋子彼此擋來擋去—— 沒人能一路暢通無阻跳到對岸的家那樣蜿蜒迂迴。當然,重要的原因是,似乎要在中午以前將住院手續全部辦理完畢,因此,人潮擁擠乃必然。

完成所有的流程和檢查,也接近中午了,就近在醫院地下室吃午餐。好好吃吧,再來不知要多少天才能再吃東西呢!環視四周店面,看來,新冠疫情真是影響重大,連小吃部都關了好幾攤。

「醫院也會評估,生意不好的就換人來經營了。」老公一旁補充。他認為醫院的餐飲是最不會「倒店」的。

住院手續完成,下午其實沒事了,但是已經辦了住院,就是醫院的人了,不能「趴趴走不知去向」— 果真要執行「不遠遊,遊必有方」。所以,有要事可以請假外出。(我想起之前還打如意算盤,原訂七月六日傍晚有個新書發表會,想到一定得先辦住院手續,但請個假「溜」出去個兩小時,等新書發表會結束後再回醫院),所幸新書發表會改期了,否則我的承諾不僅失信,可能也會讓活動臨時缺一角,也平添醫院的麻煩。

但是,今天這一天本來就是比應該提前的還要提前一天,要事辦完,「病人」還沒真正成為病人,其實暫時沒事了。心中所憂就是怕這樣住進醫院,心情和精神會變差,直覺一旦手腕被套上寫上日期的藍白色塑膠圈,就立刻變成病懨懨的病人了。詢問護理站和醫師之後,說必須透過請假手續,才可以出去,但是晚上就得回院報到。的確,平常自己的規定都要求別人遵守,不能當了病人就想犯規 — 閩南俗話說「像在走廚房」—意思是頻繁出入一個地方,來去自如,把那個地方當自家「廚房」了。醫院可不是廚房哪!可是~我這住院七日記倒是聯想到廚房許多美食和烹飪啊!

這天晚上就是我的「最後的晚餐」了。雖然隔天的晚餐也還可以進食,為了避免累積太多東西在胃裡,平添翌日手術的不可測因素,前一日的晚餐還是不吃或少吃較理想。於是,老公靈機一動,說學校附近有家不錯的餐廳,吃過幾回印象佳,而且餐廳名字挺有意思 —Have a Nice Day 就讓我過這美好的一天吧!服務人員稱職能幹,口條好又會介紹新菜,說得你每樣都要試吃一下才不枉來這一趟。點了他們主廚的特色新菜「歐式烤春雞」和德國啤酒 —啊!在上手術檯前我都算是健康人士吧,什麼都可以吃!

 

Day 2 :  把醫院當廚房嗎?刀前發文

早上排電腦斷層,要打顯影劑。好似過關戰將般,要確認許多術前的問題和細節。

「妳的血管好細好沈喔,有沒有運動啊!運動會讓血管較粗且明顯」。

「有啊!我游泳!」

「游泳很好啊!」

「哪有!很久沒游了!」老公一旁補充這個「細節」。

「新冠肺炎大半年,誰真正在公共場所運動啦?」我也補充一個事實。

「每一條筋都很清楚啊!肌肉也沒有太厚,為何找不到血管?」我似不解地提問。

手臂拍拍打打,希望把血管打浮上來。針這一戳,中了又滑掉的樣子,只見針像人在游泳池裏游來游去,又好似潛泳,一下子不見人影; 又好似抓在手中的泥鰍,滑了一下溜掉了。

還是抽出來吧!啊!差點瘀青!這是連續性的靜脈注射點滴,不是針筒直接注入的打針,沒有一針見血的話,就容易留下痕跡。肘前窩處找不到血管,換手背或手腕附近吧!

「記得要讓我的手可以動喔!要能打字…」,我對護理師的唯一要求。

所幸,這回神準地一針見血,右手手腕關節附近已經打上軟針,貼上膠帶固定。電腦斷層在高端機器的輔助下,分秒間完成,我以為這麼快就變成尿失禁的病人 —自己尿床了— 經過解說,才知道原來這是正常反應,會有小便微熱的感覺,但並非尿失禁。哎呀!這人生生死大事繁複細微,處處是學問,樣樣有專精,點滴皆知識。

回到病房,護理師再次詢問叮嚀數十個問題,然後在原來的針孔上掛上點滴。身體一背上了針,吊上點滴,鐵定就是個病人了,行動變得遲緩,做什麼都受到限制了。是心理作用嗎?我怎麼覺得自己瞬間變虛弱了。

今天的午餐和晚餐都還可以進食,不過,午餐開始節制,晚餐提早時間,吃了一根小號香蕉,半盒優格。之後,真的清閒,時間多呀!搬出帶來的手提電腦,把昨晚就開始斷斷續續寫的文章〈推薦信— 圓葉椒草緣〉,趁今夜完成上傳到個人網頁,還連結到臉書。姪女(大 Eva)在台南一看到 Po 文,跟女兒 (小 Eva) 說:「妳媽明天就要上手術台,現在還有心情發文哪!」女兒也隨即 Line 過來跟我「戲說」,直覺這時候的媽媽需要幽默與玩笑,舒緩心情。我也回她說:

「我本來想等明天手術完後,晚上才發文的。明天是七七事變紀念日,也是西班牙重要民俗節慶七月七日聖菲明奔牛節,更符合我這「鐵牛二號」的名號; 但是擔心手術完後必然元氣大傷,屆時恐精神不濟,沒力氣打字,還是今天先發好了」。

「傻眼!」女兒 Eva 回了這個詞兒。平常只要她覺得不可思議,就來個「傻眼」。

其實,這一天,我還發了個簡訊。我寫給西班牙皇家學院一位經常指導我的院士,本來是談學術事,後來順便告訴他,我原想術後康復再寫給他,但是術後要是有個三長兩短(其實我很放心的,我是以戲謔的語氣和文字寫給他),我就沒機會再寫,因此想想,還是先寫為妙。以前,皇家學院的網頁,每遇院士或外籍院士身故,都會刊登消息哀悼並致敬,那時,我就開玩笑提問:哪天要是我怎麼了,也會有消息?院士當時就說,會的,一定會的,會跟全球西語學界發佈消息; 還強調說皇家學院對待外籍院士也是相當禮遇的,相關事情一視同仁。這回有如此湊巧的病事,我便跟他說「要記得喔」!院士回我「講啥蠢話呀!」。這件事一兩年前閒聊時便跟我的 Eva 聊起,當時她早就傻眼過頭了。

離手術還有十幾個鐘頭呢!得過完漫漫長夜到天明才會有所行動,但是,我的手已經開始腫脹:血管太細,點滴濃稠,要穿越細微血管傳輸到身體各部,有點窒礙難行。明天手術還要用這隻手打點滴,直覺痛到彼時可不得了。想想得跟護理師報告一下。年紀輕但經驗老道的專業護理師,立即決定幫我「換ㄧ手」。雖說血管太細不好打,但護理師們各個專精,大膽假設,小心求證,都是「一針見血」。從右手換到左手,找到適當的位置,在左手腕和肘前窩之間,一針鑽進我的血管,點滴換從左手傳輸。這下好多了,右手本來就是工作的手,打了針果真不方便,換到左手,讓我感覺比較不像病人了。人雖然坐在病床上打字,手可還是「健步如飛」呢!

 

Day 3 :盧溝橋抗戰 vs. 聖菲明奔牛節 (San Fermín)

這次已是我人生的第三刀。本來應該害怕的事情,我好似已泰然處之; 或是故作鎮靜狀,不想自己嚇自己。這會兒我想到十幾年前,公公出主意為家裡客廳添一套新沙發時,我們看上一套非常舒適的老派沙發(椅背可以讓頭倚靠休息),老闆說是真牛皮。當時我還挑毛病,說這牛皮有痕跡。老闆回說:「這足以證明這牛皮是真的。您說,那個人的皮膚一輩子像剛出生的嬰兒,不曾受傷,沒有疤痕的?」是啊!手術刀疤痕,懷孕的妊娠紋,吃多了的肥胖紋,廚房烹飪菜刀割傷的刀紋、燒烤時的燙傷紋,生理失調的痘痘紋,歲月的皺紋…; 皮膚擴張縮小都會產生變化,更何況勤奮工作的牛隻!所以,也不嫌棄地買了回來,迄今還常保如新呢!

第三天的早晨,似乎比平常早醒。不吃不睡的日子,時間多出許多,突然有點不習慣了。不多久,我就被呼喚要移床,換到另一張病床,被推著走了。這下,更像病人了。還好戴著口罩,不然真怕讓熟人認出來呢!本來心想,我還可以走路,怎麼就躺著給人費力推了,直覺得這樣麻煩人很不好意思。

排第二刀。

 

「昨晚睡得好嗎?」

「有睡沒有好」。

「會緊張?」

「還好。但是太早睡,睡不著。很晚睡著,又很早醒來。」

 

順利的話,準備時間大約 20 分鐘,手術約 45 分。

「來,深呼吸」。

喝完胃乳,睜大眼睛看天花板,張大嘴巴塞口咬器,麻醉藥管對著鼻子。本來腦中意識清明,我還想我今兒個怎麼這麼清醒醉不了呢!結果深呼吸不到第三下就不省人事了。

再醒過來,沒有像睡美人被王子親吻清醒過來一樣,倒是聽到叫我的呼喚聲,之前一個多鐘頭發生什麼事一點知覺也沒有,兩段時空無縫銜接,只覺得都是躺在床上。只是,這回推出手術台後,喉嚨沙啞(正常反應,胃鏡撐了個把鐘頭,總會有怪怪不適的疼痛感); 全身又扁又軟,感覺自己像起司三明治,起司片被烤過濕軟變形和吐司沾黏一塊兒,這下我,和床單黏在一起撐不開,動了會有拔絲拉扯的感覺; 又覺得像消了氣又皺又扁的氣球,人說武功高強被廢了武功後,那 365 節骨骼關節全碎的狀態。我少有這種羸弱身子的感覺,突然連想起幾天前的一則登山消息:登山迷失幾天後被救出的某教授自述說,在孤立無援的那數十個小時內,身體軟弱無力,又毫無救援,曾經喝下自己的尿液解渴,但更多時候,飢寒交迫,幾度忍不下去,萌生放棄的念頭。是的,我感覺體力透支、全身麻醉到無力感的失能與脆弱時,那當下,似乎也能體會哪種想要放棄自己的怪念頭。

不過,推回到病房,很快就恢復「正常」——像個正常病人該有的正常和不正常。

下午立即要照術後X光。

老公和醫護人員,推著輪椅,跟著電梯一樓一樓下。進到電梯,每個人都站著,只有我坐在輪椅。電梯「客滿」又站站停。從十三樓到一樓,我快不行了。一出電梯,便感覺不行了。我了解自己身體的反應:不能動,不想見光,只能平躺; 感覺缺氧,心悸,想吐,無法站立…。耳邊依稀聽到旁人問我三次

「可以站起來嗎?現在可以了嗎?」

「不行,不行,不可以,我要回去躺著。」只見我雙腳往前伸,頭想要平躺,身子拉長,臀部從輪椅往下滑。

「快推我回去」。

老公似乎被我嚇著了。趕緊推著輪椅,找尋一個人少的電梯,不需站站停就可以到達病房。說時遲那時快,抵達病床就在床沿要上床當下,全身垮下(聽說這種時候是人最重的時候)。好厲害的年輕護理師,雙手神速地撐住我兩個胳肢窩,迅速將我移到床上。那當兒,我無力,腦袋有意識,剎那閃過腦海類似的畫面,像廚師用吊鴉架撐著鴨翅膀繞過頸子吊住烤鴨的影像!過了兩個半鐘頭,又好似啥事都沒發生一樣(想起 2007 年我在長庚養生村中暑模樣,身體迅速大壞又快好的兩極反應)。醫院志工、護理人員、醫師確定我身體可以的情況,再次下樓照 X 光。這回秒間完成。前後真是判若兩人(兩牛)。

下午,主治醫師進病房來探視,說明上午手術的情況(術後已立即跟老公說明,也看了那顆切割出來像雪白珍珠的圓體)。

「一切順利的話,明天就可以出院。」

真是太好了,手術完隔天就可以出院,比預期還早一天。心情頓時輕鬆許多。

晚上,我發覺左手點滴的針孔處和手臂又腫脹了,活像發酵的麵糰,也像肥美待煮的豬腳一樣,黏稠的點滴穿越針孔的張力,隱約在我的手臂發出陣痛的訊息,直覺應該再換手了。護理師也覺得手臂脹的太大,神速地用她們精準的針法,拍拍打打右手數下,這回在皮薄的手背上打了針。點滴針頭再回到右手,右撇子的人直覺活動受限,這一天,真是百分百的病人了。

 

Day 4  :左量右量都高燒,三天變七天

一早,六點左右,吞了抑制胃酸的藥。護理師量血壓,體溫。溫度計鑽進耳窩裏測量。

「啊,糟糕,怎麼 38.7 度啊!發燒發燒,不行!我再試試另一邊。啊!怎麼還是高溫!不行不行,今天不能出院了。」

「讓我再量一次」。護理師彷彿替我擔心,體溫多量了幾次都是高溫; 接受科學的事實,不再堅持,放手。

接著安排抽血驗尿。又一針。雙手已經扎了不少針孔,還不能重複一樣的位置。接著,抗生素、胃藥全部改成注射,不口服了。暫時也不能如預期進食。點滴繼續努力。

術後發燒好像是常見的情形。

「有急著出院嗎?」

「沒有。但是醫院也不宜久留!」

眼看打點滴的右手,經過一夜,又快要變成發酵麵糰和豬腳了。本來以為今兒個可以出院,就可以拆掉針孔,拿下點滴,這下得繼續抗戰。

再換左手。

每次換一手,就多扎一針,多留一個洞痕。左右兩隻手輪流打,快成了靶手了。所幸只要一拔針,針孔處就立刻舒緩,復元極快。

既然已經無法立即出院,就得想法子適應病房的環境了。醫院定期打掃消毒打蠟,十分整齊清潔; 但醫院畢竟不是飯店,住院不是度假。幾天下來,神經質地總覺得身體周遭都是藥味兒,隔壁房已經住了 23 天,真不知他如何撐過來呀!我打心底直想替空氣換個氣味,結果看到先生買了綠茶包,我拿了一包來嗅聞,天啊!連這個平常不太引我注意的小茶包,這下都變成我的天香清新劑,直覺像森林裏一大清早的芬多精,這綠茶包,就讓我手握在鼻間不停嗅聞,寧靜地入夢鄉。

 

Day 5 : 單手洗頭,舒爽無需醫藥

 本來第二天用口服的藥,因為發燒,全部都改成注射了。抗生素,點滴,胃藥,還有令我頭痛的頭痛藥。醫師、護理師、先生都問我胃痛不痛。奇怪,該痛的沒感覺,不該痛的(好似老毛病)像手榴彈、像石榴,要炸開粉粹一樣。所幸,痛的感覺一陣陣,不是連環炮,還有歇息的空檔讓我身心安頓須臾。主治醫師、住院醫師,護理師又詳細問了我的身體狀況。

「這個醫師很不錯。很細心。他大概要確保妳都沒事了,才會讓妳出院。」老公聽完如是說。

下午,趁著點滴針孔移到左手,我非得利用右手可以活動的機會,洗個頭,讓腦袋更清醒些。幾天下來,自行淋浴擦澡不成問題,左手右手都行得通。今天這會兒,我就把握針孔移到左手的機會,說要洗個頭。

老公先是說地下一樓有美容院,但我說,拖著這「瓶瓶管管」不方便,他只要幫忙移動點滴到浴室,幫忙看顧點滴,洗頭的事我自個兒「一手包辦」。

就這樣,先用蓮蓬頭沖水,將頭髮弄濕,倒上洗髮精,一手搓揉,不覺窒礙。之後,再將水源轉換,蓮蓬頭的水轉到水龍頭,蹲下去沖洗,確保洗髮精都沖洗乾淨,毛巾一擦,吹風機一吹,哇!怎麼感覺像坐完月子才洗頭那種暢快感啊!洗一個頭,比吃什麼藥都讓我覺得神清氣爽呢!連護理師來量血壓都說好香!

這一晚,身心特別舒暢。但是燈光和眼睛都不適合長時間閱讀或看螢幕。睡不著,總要找事情做吧?女兒又 Line 來提醒醫師的叮嚀,說我術後回家短期只能吃流質,要好好規劃之後的飲食。腦筋一轉,從來不曾使用手機購物的我(嫌螢幕太小不能盡興瀏覽),竟然幾分鐘之內也能在病床上按鍵花錢。這一晚的購物,比我出院回家當天更早送達,等待主人好好利用它們。

「媽媽今天好嗎?」女兒在家庭群組 Line 來關心。

「剛剛單手洗頭。」爸爸回訊息。

「傻眼!」我似乎又做了她覺得不可思議的事。

如果不造成醫療的浪費,如果都可以病後復元,恢復健康,如果人一輩子不可能完全不生病,我覺得應該讓每個人早點生個病 —足夠體會生死的病— 才能更謙卑領略萬事萬物的無常,細細觀察平時看不進眼裡的疏忽,珍惜所有可大可小的擁有。

 

Day 6 :誤闖男士理容院,頭髮最多的客人

不知不覺,已經進入第六天了。住院一週,比起正常的時間多出一倍了。看我寫的如此輕鬆,卻是不凡的症啊!

「今天開始可以喝米湯。煮成稀飯後上面那一層米湯。樓下有賣,或是也可以直接跟醫院訂餐。少量多餐,慢慢適應。」

「醫師擔心您沒進食,營養不夠呢!」

我其實沒有飢餓感。老公說,這點滴「營養十足」,竟然妳都不覺得餓。我心裡偷偷盤算,苦中作樂,看能不能把握這次機會,把我年來一直失敗的減肥計畫趁一次成功實踐呀!

中午先喝了地下一樓餐廳買上來的米湯。「真好喝呀!」,無味才有味!有點濃稠的米湯,我可喝的真開心。女兒問說是不是戲劇裡,那窮苦人家喝的米湯?我說是的。但是我從小就喝這個長大的,不覺得是清苦。而且,出差旅行時,飛機上只要有稀飯,都點稀飯吃。生病時,飲用沒有味道的食物才吃得下呢!

喝了米湯,身體的元氣果真不同。開始頻繁在醫院的空間走動,也算輕量型運動。

「今天只要保持『好紀錄』,沒有突發狀況,明天就可以回家了。」

老公勉勵說。本來以為 3-4 天的事,發個燒變成「週記」。慶幸的是,點滴療程已結束,拔掉細長繞道的管子,手上雖然還掛著針,但是終於可以來去自如,不受牽絆。真是「自由誠可貴」!

「去地下一樓洗頭去」。

沒有點滴的管子和架子,也不用再練功 —自己單手洗頭。先生陪我下樓,一出電梯門,我這老公似乎熟悉的很(的確,去年約莫此時,他出院時,我陪著他到這兒洗頭),他直接帶我走進去,我也不疑有他。老闆親切地招呼,而且也有空位。沒想到醫院的理容院生意興隆,來洗頭的客人(病人)不少呢!

「哇!妳的頭髮好多喔,妳是我今天洗過的客人頭髮最多的」。

「是啊!我的頭髮本來就很多。其實現在已經少很多了」。

「還是很多啊!要多搓揉幾次。力道可以嗎?」

「很好!很舒服。謝謝!」

女老闆一邊洗一邊跟我聊天。我看著鏡子裏的她和自己,也瞥見左右兩旁的男士,他們看來年紀比我大以外,坐著輪椅來,不像我行動自如,自己走進來,還可以跟老闆閒聊。不過,醫院的理容院畢竟不是平常「休閒的理容」,大家都不言不語,靜靜地讓人洗頭。

沖洗完,吹乾頭髮,又感受到前一天自己單手洗頭的舒暢,這回,讓人洗的更舒爽,自然更舒暢了。前腳才踏出理容院的門,老公跟我咬耳朵說:

 

「這間是男士的耶!後面那間才是女士。去年是我洗,所以剛剛我自然就帶妳進來。我以為兩間是同一間,剛剛出去看了一下,才知走錯了」。

「哎呀!那老闆還說我是她今天洗到的頭髮最多的客人。當然最多啊!其他都是男士,有些半禿也只剩一半的髮量。那她怎麼沒跟我說我走錯了呢?」

「反正都是洗頭,沒差啦!當然就趕快招呼妳,給妳洗下去啦!」

走出男士理容院的門,我轉頭看到隔壁是女士美髮才驚覺。隱約看到裡面的老闆拿著吹風機對著客人吹髮時,還用餘光看著我。彷彿看著這位應該是給她洗頭的客人,怎麼這麼冒失地就走進男士理容院了呢?

天啊!剛剛裡面一群都是男人啊!我望著鏡子看時竟沒發覺!

「沒關係啦!醫院裡頭,大家都很累,沒有餘力注意別人啦!」

「尷尬的是我,又不是你。」

這情境,好比性別友善廁所還沒有設置前,你走進去男士洗手間,悠哉遊哉走出來,一看,還誤撞了正要進去的男士,妳還想告訴他說「你走錯了」的尷尬。再望望標示以及文字,上面寫的清清楚楚,是自己糊裏糊塗!哎呀!果真生了病,啥都不對勁了。

 

Day 7:  84 小時未進食,只瘦一公斤; 出院直奔「艾佳」

第七天,出院。上帝創造大地萬物,第七天也要休息啊!今天終於打理行李,可以出院回家了。我跟隔壁剛住進來的婆婆祝她早日康復,聽來她已經出入多次。哎!醫院走一回,疾病沒有階級!經過幾天的「刀光針影」,出院理當直奔「愛家」,躺在自己最舒服的臥室和床墊,抱著枕頭,舒舒服服睡一覺。

早上再吃藥,打針,獲准回家。

其實,昨晚我就開始跟老公耳語,幾近「碎碎念」:出院回到中壢,不要直接回家喔,先載我去「艾佳」補貨。

他大概知道,順著病人的意思做事,就是讓她盡快恢復健康最好的方法。他只有叮嚀:醫生說不可以提重物,不要買太多,買最急、最需要的就好。有需要改天再來。

說歸說,他好像很認識這個不聽話的老婆,忍不住用閩南語說了重話(閩南語的力道和「嘳口」(語氣)比較強):

「妳實在真敢死耶!買這麼多,提這麼重!」

反正已經買了,就幾步距離而已。

「傻眼!哪有人一出院就進廚房?」電話那頭大女兒驚訝又心疼的語氣。

「只是不能提重物,不能騎腳踏車,沒說不能進廚房」。看來,我這舊石器時代的人可做了不少讓 AI 世代的人覺得傻眼的事呢!

我已經活動自如地進出廚房,還可以準備午餐。住院時,差點兒「把醫院當廚房」(想要來去自如)。這下,回到家裏,廚房是真的,把廚房當廚房來去自如也是真的。

備完午餐,趁還沒進食時站上磅秤,一看數字:過去 84 小時沒進食,純粹靠葡萄糖點滴,也才喝了三次米湯,怎麼才掉一公斤不到啊。十分氣餒!真是「得不償失」呀!

這出院後到晚上的半天,發覺醫院和住家也有時差呀!在醫院,除了用電腦打字發文,看了電影,泰半無神也無力,躺臥床上,睡睡醒醒之間; 既然沒有三餐,也忘卻日夜黑白。回到家來,醫院的時間還在運轉,但我知道,不能躺下在心愛的床睡大覺,而是應該坐在書房的電腦桌前打盹,以便調整「時差」。


 

 

4 comments on “住院七日記

  1. mickey
    2020/08/27

    老師:
    您為什麼手術?是舊疾嗎?看到您腫脹的手,想到我媽媽也是這樣,很心疼,又不能代替她…病人真的很辛苦,要承受身體的病痛,心裡也壓力大;照顧者也很辛苦,盡心盡力,擔心病人點點滴滴…希望您們都能健健康康,幸福.

    • ntuluisa
      2020/08/27

      Dear Mickey,
      已經是過去式。我很好。每個人體質不同,生病的反應也有差異。媽媽輩的因為年紀就更辛苦,凡事盡力就好。祝您健康。

  2. Moni
    2020/08/28

    Seguro que ha vuelto a gozar de una salud de hierro por habérselo tomado con tanto humor. ¡Cuídese!

    • ntuluisa
      2020/09/01

      No sé o no me acuerdo de quién es usted. Pero se nota que al menos ha mirado (o leído) lo que he escrito para percibir el humor. Estoy bien ahora. Gracias.

ntuluisa 發表迴響 取消回覆

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

資訊

This entry was posted on 2020/08/26 by in 其他.

聯絡方式

Tel : (03) 5715131#34337 ; (02) 3366-3175
E-mail: luisachang@mx.nthu.edu.tw
E-mail : luisa@ntu.edu.tw

文章分類

所有文章

點閱數(since 06/27/2014)

  • 277,657
Follow 張淑英 Luisa Shu-Ying Chang on WordPress.com
%d 位部落客按了讚: