初為人母的喜悅

對一個已經可以當祖母的人，突然飛來一個「謬思」（繆思也是妙思），寫下一篇〈初為人母的喜悅〉，真是名符其實的「老番顛」了！想起我的母親在我這個年紀時，已經當了九年的祖母，還親自帶大了長孫女，享受她當媳婦時從來沒有時間享受的養兒育女的喜悅。[1]

這七、八個月來，新冠肺炎肆虐全球，有好些篇專文探討病毒危害人類的歷史，不乏從正面思考的視角與建言，呼籲人類反省改變，以便疫情過後，用更嚴謹善意的方式對待地球，以求永續。

因為居家檢疫、隔離、或是居家辦公，讓大家突然有高密度且過剩的時間去做從來沒做過或不想做的事情，有好些人其實也「靜心享受善用」隔離的日子，告別十四天獨處的時間以後，突然不習慣了，面對要恢復像無頭蒼蠅成天忙與盲的生活，反而有點憂心忡忡。

好了，這〈初為人母的喜悅〉也是那段時間醞釀的念頭，說是醞釀，應該說是發酵，因為那念頭早在兩三年前就生根發芽了。基於一個人不可能一天二十四小時都做同樣一件事，因此，日常生活的些許變化就是平日沒有擠入優先行程的事情，終於有機緣排序嘗試了。

＊＊＊＊＊＊

是三年前的寒假春節吧！依舊在台南婆家過年，全家大小齊聚闔家歡，閒暇閒聊之餘，看到高三已經摘完繁星的姪女用棒針鉤圍巾，她說要鉤給一位從德國來臺交流的朋友，之前這位德國朋友的姊姊已經來過她就讀的高中交流過，現在換弟弟來，顯然姊姊來交流後有美好的經驗與印象。我看她熱切地用剛學會的基本棒針鉤法，一針一針、一排一排鉤，不疾不徐，每天鉤一段，等到他來到台灣時，就有一條友情的圍巾見面禮送暖。

看著姪女靈巧的雙手，提線插針不出錯，看得我也手癢癢的，但是時隔數十年了，即使曾經會的手藝，年久失修，恐怕非一時一刻可以恢復。不過，年紀大的人，有一個好處，常常有「時不我予」的急迫感，猶恐現在不做，再也沒機會，做事情反而劍及履及效率高。於是，二話不說，請了老公當司機，載我去市區的毛線編織專賣店，一口氣買下鉤針、棒針不同型號數支，還有各種在地、進口款式的毛線。這店面十分專業，擺飾井井有條，老闆也十分專業（看來雖然不見得會鉤毛線，但是具備專業知識），一一告訴我線毬大小、材料、數量，需要搭配何種尺寸的鉤針和棒針（日規以 mm 計，歐美規尺寸以編號註記）。我提了一大袋回家，只是沒想到這一擺，三年多沒動它，擺放的位置也從來沒移動過。

家政課的回憶

我的棒針、鉤針常識和編織學習屬於國、高中時期，扳指一算，已是舊石器時代的大事紀。那年寒假踏進這毛線專賣店，彷彿童稚看上喜歡的玩具的心情，捨不得放棄任何一個。我恣意挑選，越看越喜歡，結帳時，瞠目結舌，不敢吭聲也不敢「去蕪存菁」，把擺在桌面的工具和材料全部結帳，卻不知何時會啟用它們。西班牙文所謂的 “caprichos” (恣意隨想) 就是這樣任性，想到就做，開心就滿足，不問接續會如何。隔行如隔山，任何專業都有它的價值和價格呀！

我以為，那個寒假我也可以隨性又隨興玩玩，鉤條圍巾或是桌布，重拾三，四十年前學生時期的家政課回憶…… 。我以為，那個寒假，我也可以「就近」追憶我初為人母的喜悅 —— 那個兩年半內生下兩個女兒的突發奇想…… 。

遠的回憶，是那個青少年求學時期，男女分班涇渭分明的年代; 那個時代，行政主管的智慧和學校的政策，不會挪移這些技能課程的時間去加強英文數學; 那個每週才一堂課兩小時，雖少卻有料，雖然不是聯考的科目，但是趣味與實務兼具，只要跟著老師的指導專心琢磨、跟著時間前進，一學期或一學年下來就能成就一項手藝技能，終身受用。

家政課上，你可以發現許多出類拔萃的同學，會讀書手藝也高超; 平常在學校大抵最重視「智育」，其他才藝少有機會大顯身手。全班同學大家一樣都是從頭開始學習，她們就是手巧，速度穩，力道掌控平均，屢屢老師檢查時，作品都是供全班參考的模範。高中時期，還學到機器編織，家政教室裡有好多台機器，操作上只需將針織或毛線依自己喜歡的花樣將線上下鑲嵌在針上，一雙手只需左右刷來刷去，就會形成一排一排的花樣，比起手工，自然更快速便捷，但是也得小心不能中途脫線脫鉤。我雖然也很努力鉤來編去，或是刷過來刷過去，做出的成品大約中上，比上不足，比下有餘。說比下有餘，其實不是同學做不好，而是沒有興趣，或是將時間和精力全神灌注在課業上，沒有心思投入這些手工藝。這麼多年來，走過每個階段的學習與嘗試，深深感受，任何學習與歷練，一旦沒有興趣來提味和激發，難有效率，難能大成。

初為人母的喜悅：懷念羅馬大道 5 號

近的回憶，就是初為人母的忐忑與喜悅夾雜的心情了。所幸，即使有那麼一時片刻有產後憂鬱症的錯覺，也很快煙消雲散。看到女兒嬌小可愛的模樣，每天都有明顯成長的變化，初為人母反倒是童心未眠，赤子之心奔放，心境跟著倒退回到過去，跟著小孩一起成長。腦袋瓜盡是想著嬰兒適用的服飾和玩具。當時，不知哪個天外飛來的念頭，我去買了鉤針毛線，鉤出一雙雙娃娃鞋，單一款式一色到底，當時的速度半個小時就能鉤出一雙簡易基本款式的娃娃鞋，還有兩個小球狀垂墜的鞋帶，好不可愛！因為速度如此快，即使單一顏色，到最後也是多彩繽紛，各種原色、疊加型或削減型原色都有了。

一歲前的初生兒不會走路，因此，這娃娃鞋不是穿來學步走路，而是穿著好看裝飾，尤其出門，腳ㄚ子穿上可愛的娃娃鞋，有型又有精神。更妙的是，我偶而還將她們細小鮮嫩的腳ㄚ塞進我的嘴吧，測試究竟有多小呀！我其實也少將這麼多雙鉤好的成品穿在女兒的腳上，泰半時候套上襪子可以保暖，可以護腳，也就算服裝儀容整齊了。或許，是找尋一種行動可以明顯證明我當了媽媽，而且有小生命誕生的心理慰藉吧！心理學一定說得通！就像這次鉤了這雙娃娃鞋，就有朋友以為我要當奶奶了，問我是否超前部署，預先備妥娃娃用品！

鉤完娃娃鞋，[2]過個初為人母的喜悅的癮頭之後，我的毛線編織歲月大抵也就結束了。這一擱置，就是四分之一個世紀。直到看到小姪女為德國友人鉤圍巾，才又點燃我的意念; 左三年，右（又）三年，直到這新冠肺炎來襲，空前沈靜的一學期，以為有閒暇玩玩「針線情」，一碰才知道，年久失修的技能需要時間和耐心慢慢拾綴，中斷了二十五年的手工藝，豈是半天一日就可以召喚回來，因此，慢工細活的斟酌搭不上速成的快車遐想，自然又冷卻了些時。

當一件事情有紀念意義、有往事回味、有懷念惜情、有感恩的心的動力和催化時，事情就會開始轉動，就會有一定要做的意願。

1983 年暑假參加西班牙西北部萊昂大學（Universidad de León）的暑期語言文化班研習，上課一個月，和老師們建立了深厚的情誼。其中一位老師深受大家喜愛，Justo Fernández Oblanca，每天下午，學校都安排郊遊或參觀活動，老師們的家人也都會參加。我們認識了胡士托（ Justo）老師的妻子 Carmen (卡門)，她在羅馬大道（Avda. Roma）五號有一家毛線店面，我們上學、逛街、參觀古蹟時經常會經過的路徑，我看到她那間玲瓏有緻的店面，還有她巧手編織的各式針織品，尤其擺在櫥窗的綠色娃娃鞋，最是印象深刻。更重要的是，當時學會鉤織法的西文表達用語是 “hacer puntos" （做點點），乍聽時差點笑了出來，因為當時學到的 “punto" (point) 只知道是「句點、圓點、小點」，從來沒跟針腳編織聯想在一起，還以為是印象派畫家，例如梵谷畫畫那種「點描派」，一點一點做出來（畫出來）。在羅馬大道五號學到這個片語後，一輩子不忘記！

萊昂（León）是個小鎮，雖然其意是「獅子」，市容景觀和人氣卻如可人的貓咪; 市區即使有公車環城，我們也喜歡徒步壓馬路，每每走過師母卡門的毛線店，我總要駐足觀看良久，那是我二十歲時最美麗的遐想與夢幻，因為自己手拙，做不出那般惹人愛憐的精緻，卻喜愛流連，有種此生無法圓夢，但盡做夢、做望梅止渴的舉動來滿足心裡的空缺。

大女兒出生後，有一回，我和 Justo 老師通了電話，幫要去萊昂大學暑修的學生詢問課程細節，也聊了婚後的生活與工作，我還興高采烈地說我複製了卡門的娃娃鞋，做給女兒試穿….。Justo 老師感傷提到 Carmen 病逝的事，五十歲年紀不到就撒手西去，教人錯愕、扼腕、無限悵惘！自然，羅馬大道那間毛線小屋也跟著主人隱身消逝。去年（2020）十月，睽違 35 年後，我再回到萊昂城（獅子城），短暫兩日停留，秋風蕭瑟，霪雨霏霏，昔日的景色依舊（還是下意識裡，強迫記憶中的景致從眼眸中浮現，映襯眼前彌望的影像？），新建設不少，但人事已非，「我的家已不是我的家，我所認識的人都已不在原來的位置」，連 Justo 老師也已病逝。我這一回去，平添幾多愁緒，弱冠年紀的夢幻似乎完全幻滅，找不到任何往昔的雪泥鴻爪，慰我這千里歸來的企盼。

穿毛線衣的年代：一箱二嫂手工鉤織的毛衣

我翻閱過去留下紀錄的發黃照片，發覺自己每個階段（或許因著身材的起伏變化，甚或變形），各有喜歡常穿的衣服樣式和材質。 1988 年負笈西班牙攻讀博士那幾年間，發現衣櫃裡就是毛料針織的衣服最多。當時可能臆測西班牙有著乾燥、晝夜溫差大的大陸性氣候，毛衣最是保暖，而且高雅大方，無須像聖誕樹一樣，要額外裝飾花花綠綠。那一箱跟著負笈他鄉的手工毛衣，有基本編織的簡易款式、有繡花外套形的單品、不同花色與紋路的鉤法… 紅色、粉色、綠色、毛海、混紡和混色，仔細一瞧，那些都是二嫂鉤給我帶去西班牙穿的毛衣族。當時的想法，這一箱毛衣帶去西班牙，要陪我度過幾個啃書寫論文的冬日，穿到畢業都不用再花錢買衣服。果真這些毛衣在我畢業後都一起跟著回到台灣：毛線品質佳，鉤工細膩扎實，自己水洗也不變形，沒有鬆垮也沒有變舊。二嫂手中線的這批毛衣伴我度過四、五個伊比利半島凜冽的寒冬。

然而，三年多前，我正在科威特訪問時，大哥傳來二嫂夜裡腦血管破裂，昏迷不醒，二哥在身邊立即呼叫一一九，二嫂在千鈞一髮之際，幾天內腦顱開了三次刀，加護病房密集看守，完全不知道這個像西瓜被剖了幾次、四分五裂的頭殼，是否還有縫合復元的機會。我想像二嫂的韌性與耐心，想像她長期與針線「纏綿」的意志，一次又一次盤根錯節的毛衣編織在她手中完成，想必也會有失手的時候，拆了又織，織了又拆的繁瑣與生厭，那種一失手，線團拖曳千里的糾葛，不能斷，理還亂的千頭萬緒：要揪出哪一針出了毛病，或是針目在何方、或引拔針的位置，即使做了記號扣也要尋尋覓覓，一數再數辮子和針法（長針、中長針、短針、加針、減針… 林林總總），恐怕和在手術台上與生死拔河的切割與縫合異曲同工。是的，西班牙文的「針織，編織」，和外科手術的「縫合」是使用同一個片語，都是 “hacer puntos" 。

平時身強體健的二嫂，總算從鬼門關活了過來，輪流住了幾家醫院治療與復健，將近半年（按規定一家醫院最長只能住一個月），返家休養又經過了一年餘，強烈的意志奇蹟似地終於讓她站了起來，但是左手左腳和大腦的語言區已受損，雙手無法再操作往日她最拿手的編織手藝。

常憶起我在西班牙研讀博士期間所穿的數件毛衣，均出自二嫂的巧手、恆心、耐心與愛心。看到她再也不能施展她擅長的長才，那個她曾經迢迢赴日本去學藝且考證照的才藝和興趣，再也無法摭拾回來。我跟二哥說，將二嫂那一整組編織工具給我吧，讓我有動力去學習精進，練就手上另一種功夫，可惜這些工具也早已退出江湖，不知流向何方。

於是，目睹姪女鉤圍巾的畫面，勾起了我的想像和想有作為，也才有之後去搜刮毛線和棒針、鉤針的衝動。飛梭般的歲月，卻遲遲在三年後，我才啟始龜步的行動。然我知道，沒學會爬步之前，是絕對無法賽跑的，遑論跑百米或馬拉松。於是，我想起了卡門在羅馬大道五號的櫥窗，那雙綠色的娃娃鞋，那雙鞋底有三圈，鞋身有兩圈，半片鞋面的毛線鞋，像蓋一棟屋子那樣層層疊疊，好似一棟五層樓的房子，外加一片閣樓一樣。於是，我也想起兩個女兒出生時，我那初為人母的喜悅，每半小時或四十分鐘生產一雙娃娃鞋的火箭速度。這回，我依然從娃娃鞋開始，挑了綠色毛線起針，要一針一辮拾起往日的記憶和技藝。

結果我鉤了又拆，拆了又鉤，數度放棄。但是，到了這個年紀，我也領略想要做事有成，就是帶著一顆想做事的心，跟著時間走，時間的規律與步調，會帶領心中想做的事走到完成的驛站或終點。有了這樣的想法，心平靜了，手不急了，線也不亂了，針也不亂扎了，耐心與堅定跟著時間走，時間到了，事情就會有模有樣。

只是，這回，這娃娃鞋不是西班牙萊昂城羅馬大道五號的五層樓加蓋閣樓，而是地底三層，地上五層，共八層樓，外加陽台（鞋帶嗎）和鈕扣（盆栽裝飾嗎），而且要越蓋越窄，收口形的娃娃鞋，這樣才能將小腳ㄚ包裹，不致脫落; 這建構理念，好似北歐多霜雪的國家，屋頂要越斜越好，以便冰雪融化時，可以順勢往下流。專家說「這棟八層樓的建築」是娃娃鞋基本款 ——原來，隨著時代的進步，所謂的「基本款」也跟著時代前進而繁複，今日的基本款與往日的基本款已不可同日而語，這可也是人類文明與進步的象徵呢！

這雙將近三十年後鉤針編織的綠色娃娃鞋妙不可言，同樣的針數（起針 10 針），同樣的鉤法，兩隻腳只差一天完成，竟然左右大小腳，施力不均衡的緣故嗎？好像某個廣告的台詞「平平十六歲，大細漢差這麼多」。其實，人的左右腳本來就不是百分百一樣大小，各家品牌的尺寸、鞋楦也略有不同，甚至同樣的款式，也會根據不同國家、不同人種的腳形修飾改變，所以買鞋子務必要實地試穿，才知道是否合腳; 只是兩腳差這麼多，就算基因突變，也不致於如此離譜吧？想想，看來簡單再自然不過的事，按部就班還會有差異，可見「人為、手作」的力量和影響力可大可小，正面、反面的爆發力都十分驚人！人的心理（和心裏）想要平等對待兩個一樣的東西（人事物），其實是不簡單的事，說不偏不倚公正無私？理論和實務有落差呀！我決定將這雙大小腳娃娃鞋留下來，作為鉤針編織相隔三十年的記述（技術）歷程，也提醒自己所謂的「事實」，事實有差距！

潘妮洛碧織拆的苦心

棒針，原來是我比較熟悉的，可是就那麼一瞬間，拿起棒針和毛線，完全不知從何下手。想起三年前買下一堆毛線時，也擇日趁著逛台北國際書展時，買下兩本書，一本鉤針、一本棒針編織法。只是，不知是偷懶，還是駑鈍，我當下的直覺，這種手藝還是一旁跟著老師學最快，邊聽邊鉤，邊做邊改，要做筆記也比較實在，否則真有瞎子摸象之感，鉤到天荒地老，也不知是對是錯呀！果不其然，起針 30 針（4 的倍數加 2），竟然越鉤越多針，這鐵定是錯的，也不知在哪個節骨眼給加了針，或是忘了繞線。上上下下正正反反，一步錯就步步錯了。用鉤針鉤娃娃鞋時嫌自己的手太大，用棒針鉤圍巾時又嫌自己的手太小，哎呀！一雙手就讓軟硬兼施的線與針給戲弄了，本來正常的十指，突然發覺是否關節骨骼有問題，怎麼就這麼難駕馭呢？結果鉤到好長一段了，才發現這條雙元寶鉤法的圍巾凹凸之間突然變了樣，雖然不覺得難看，但是一眼就看穿，鐵定是鉤錯了。所謂欲速則不達，在這編織上最能體驗了，本以為一排一排鉤的心花怒放，結果是大錯特錯。就這樣反反覆覆，織拆數十回，終於找到判斷的竅門，也領悟不可偷懶，不可走捷徑，每鉤完一排，一定要整型，要數針，也要看上下是否對稱，如此才能平順走遠路，鉤成一條可以繞頸又可以自然垂墜的圍巾; 而這判斷的竅門，還得鉤到好幾排已有型可觀時（有形狀可分辨上下針）才容易判斷。這不跟學習語言一樣嗎？或學習任何一種技能也是一樣的道理。許多人求速效，短時間就想看成果，又不願花時間去檢驗、複習、去整理，結果就是懵懵懂懂，事倍功半; 或者更糟，錯誤百出，甚至徒勞無功！

以前讀到希臘神話潘妮洛碧的忠貞與智取時，便十分著迷，但也要自己拿起一樣的針線，方知箇中滋味。荷馬的史詩《奧德賽》講述了這段故事：潘妮洛碧的丈夫奧德修斯（即尤利西斯），是希臘西部伊塔卡島的國王，參加特洛伊戰爭後失蹤，覬覦潘妮洛碧的許多男人紛紛糾纏示愛或是威逼利誘，揮霍她和丈夫的家產，潘妮洛碧表示會在眾多追求者當中選擇一位再嫁，但是有一個條件，得等她盡完孝道，替公公織完壽衣，也就是奧德修斯的父親拉厄爾德斯。潘妮洛碧用編織的拖延戰術守貞，替自己爭取時間，因為她白天織，晚上拆，看來總是織不完。就這樣苦等下落不明的奧德修斯二十年（前十年是特洛伊戰爭，後十年奧德修斯歷經千辛萬苦才返回家園）。然而，她以編織的藉口被一位女人拆穿，因此被逼得不得不將壽衣織完，但也就在織完當兒，奧德修斯回來了，兩人合力將圖謀不軌的野心分子清除掉。

這段堅貞愛情的故事還有許多版本，分別是潘妮洛碧和奧德修斯都各再婚嫁，但是都不如原來的情節淒美感人。西班牙當代劇作家布維洛・巴葉侯（Antonio Buero Vallejo）的一部劇作《織夢的女人》（La tejedora de sueños）是以《奧德賽》為藍本，以劇作文類呈現; 喬伊斯的《尤利西斯》不消說，更是膾炙人口，前者以潘妮洛碧為主軸，後者也有專章描寫刻畫她的角色。

希臘羅馬神話故事裡，還有其他織女編織的故事，繪畫史上也有許多相關的知名畫作。更接近的，讓我想起西班牙諾貝爾文學獎得主塞拉 (Camilo José Cela）1994 年訪問台灣時，發表一篇專題演講〈談寫作〉，他說「蜘蛛是作家最佳的圖騰，只有蜘蛛和作家有能力開啟肚子讓飢餓的孩子啃食，只有蜘蛛和作家有能力在織網中死亡」;「作家的字典裡沒有休息，休息也在工作，猶如潘妮洛碧織拆壽衣的苦心」。作家的工作像蜘蛛結網，也像蜘蛛吞噬自己一樣的苦心孤詣，更像潘尼洛碧織拆壽衣的耐性與堅執，這些剛柔並濟的文字話語，經過我那一番娃娃鞋懷舊的鉤拆，以及被圍城般的圍巾團團圍住，又針針拆卸的洩氣，更知其髓知其意知其境，也才會悟透那初為人母的喜悅與快意。

[1] 舊居的住址是「九甲巷」，鄰里給媽媽取一個綽號是「九甲鐵牛」，要幫忙父親持家，耕種兩甲農地，生了六個孩子，除了哺乳吃母奶時間，其他時間必須在田裡和廚房工作，孩子都是我們的祖母和姑姑們看顧長大。
[2] 突然發現這段接續前段的敘述方式，像極了魯佛（Juan Rulfo）的《佩德羅．帕拉莫》（Pedro Páramo）的寫作技巧：）。