鉛筆的勞斯萊斯

2019 年 8 月 25 日發了一篇〈粉筆的勞斯萊斯〉後，已經長大的女兒們彷彿更了解父母所好、所愛與堅持。

於是乎，在紐約工作的小女兒 Ema Wang，因為職場的需要和興趣，四處走訪博物館、美術館，看展覽、觀設計、了解市場導向和藝術潮流，陶養性情培養品味，增長個人知能，裨益提升工作效能，同時，隨時留意能否巧遇或尋覓父母喜愛的「奇珍異品」。

一月十日，所謂的年輕世代，果真千里迢迢從紐約飛回來投票，並且細心呵護著此行重要的任務之一 ——帶回她萬聖節假期在費城美術館購買的全套「世界最好寫的鉛筆」（Blackwing 602）要給爸爸媽媽姊姊使用，但是她也說，帶回來的不是「頂級昂貴」的，而是美術館「小哥」（她稱小哥）建議的經典優質品。

不是最貴，但既然是「最好寫」，也要誠心以待，十天來，經過我削、我寫、我握，實際體驗之後，我也將之命名為「鉛筆的勞斯萊斯」。

下筆寫心得時，回頭看看 11 月 3 日小女兒從費城美術館 Line 家庭群組的對話：為了買下這套「鉛筆的勞斯萊斯」，她邊聽服務人員「小哥」解說，邊傳訊息告訴我們種種特色和優點，歷史簡介，使用方法… 等等，作為說服自己花這筆錢買下的說帖定心丸，訊息數筆，前後竟然也花了近一個鐘頭，不禁讓我佩服這小哥的耐心，也珍惜小女兒的用心。

「黑翼 602」(Blackwing 602) 鉛筆，有些代言者將它命名為「獨角鯨」鉛筆，獨角鯨又名「一角鯨」或「長槍鯨」，想來是取其齒長 3 米的特色，銳利尖（堅）硬，耐用且海裏滑水時，勢如破竹。我直接以「黑翼」稱之，因為這鉛筆，和羽衣粉筆（Hagoromo）若干異曲同工，清晰滑順可施力，不怕筆尖斷裂; 黑翼鉛筆，六角成圓，運握書寫之間，有稜有面（想起明治神宮的天皇箸），好比機翼，壯志凌雲展翅高飛，衝上雲霄，俯仰自如，要轉要彎，字跡娟麗工致（當然必須是會寫一手好字的），復刻紙上。字跡潦草或不工整的，可能即時懊悔哀嘆，當下發憤圖強，勤加練習，以不辜負這支好鉛筆。

Ema 帶回的鉛筆套裝有四種筆款：灰色桿經典款 Blackwing 602，滑順硬度高; 黑色桿 Blackwing，軟而黑，畫線條最利（力）; Blackwing Pearl 珍珠白，比 602 軟，比黑桿硬; Blackwing Natural 天然色桿（裸色），為 HB 質地。另有第五款是色筆，繪畫用，「小哥」問完購買用途， Ema 說明之後，第五款色鉛筆就止步，沒有納入採購名單。Ema 帶回這四款顏色，四種質地，四種用途，還可以嗅聞它們優質木材的香氣。此外，還有兩個筆套：金色和黑色，套在鉛筆上，防止戳破衣物紙張或弄髒筆盒; 一個有兩個洞口的削鉛筆機，可控制筆芯的圓尖尺度，以及兩條可替換的長扁型橡皮擦頭，黑白兩色各 10 個，白的乍看像是薄荷口香糖，黑的像是竹炭口味的糖果。橡皮擦軟硬適中，擦拭起來乾淨俐落，橡皮擦、字和紙都不留髒污，也不像有些橡皮擦，字還沒擦乾淨，卻擦出一堆屑。這一套，可稱利器俱備。

基於四種筆款各只有一支，寫完就缺貨，因此她又買了「補充包」—經典款灰桿 Blackwing 602 一盒 12 支，至此，再怎麼愛寫字會寫字，這些鉛筆總可以維持一段日子，加上這鉛筆，單價（NT $ 65）比羽衣粉筆（Hagoromo; NT$ 18）貴 3.5倍，Ema 就算有遺傳到她老爸的瘋狂（目前囤購 200 多支羽衣粉筆），恐怕也沒有那個財力。

看到特別的產品，總會好奇它來自何方，何許人的創意或如何構思，Ema 隔空解釋當兒，也附上官網，希望我們去瀏覽，不過一開始她忘了打上 602，「黑翼」翅膀就飛到各式肉類產品的網頁，差一點受了口腹之慾的誘惑而忘了尋找知識糧食的目的！因此，這 602 就是關鍵了。然後，文字間她也補述小哥略為提到的可敬的競爭對手，似乎是子孫分家，各以祖先的老字號為名，自立門戶，各據一方，似有美、德競爭的態勢。想到這兒，不免想起所有賺錢的企業、產品，各行各業，合久必分，搶正字標記：例如 XX 豆漿、XX 中秋月餅、XX 剉冰、太陽餅之類，珍珠奶茶是誰發明的爭議，有的還要標示「僅此一家，別無分號」。

既然是從美國帶回來的筆，也只能寫我「手」，寫我「熟」，對手品牌哪天等我用到了，再來看是否重新洗牌或伸張正義。看到 Blackwing 602，不免想起 Chanel 2.55，想到數字在設計上的意義 (這個時尚主題我們曾在 2017 年 12 月臺灣歐洲文化論壇談過呢！) ，心想每個產品的符號都有其象徵，有它的故事。回頭來話 Blackwing 602 吧！

原來 Blackwing 602 這鉛筆的命運也多舛，跟羽衣粉筆有些許類似，都是歷史悠久，近百年左右的老字號，有許多知名的粉絲愛用者，例如動漫電影導演查克・瓊絲（Chuck Jones）、小說家約翰・史坦貝克（Johan Steinbeck）等人，還有葛萊梅獎、艾美獎、普立茲獎、奧斯卡獎的贏家，一說都是黑翼 602 「筆粉」（或是「黑粉」），因為他們的手握著黑翼鉛筆，創造出無數精彩的得獎作品。想想，這些該是推廣品牌形象必要的故事腳本，以名人代言，吸納群眾。但是「殺頭的生意有人做，賠錢的生意沒人做」，這是商場談利潤的金科玉律; 所幸，商人雖無祖國，但也非所有經商者都沒有理想抱負，羽衣粉筆由經營 82 年歷史的日本羽衣文具株式會社（Hagoromo Bungu）宣告關閉後，2015 年迅速地由知音愛用者韓國文具公司（세종몰; Sejongmall）接手，延續其生命。

Blackwing 602 的歷史也悠久，可以追溯到十九世紀的德國，也就是創辦人 John Eberhard Faber （1822-1879）的公司所製造。Blackwing 602 鉛筆三度易主，首先是原始公司 Eberhard Faber，時間為 1934-1988，爾後轉手給 Faber-Castell （輝柏）公司，時間是 1988-1994。［Faber-Castell 就是德國全球知名的鉛筆製造商，創辦人是 Kaspar Faber（1730-1784），迄今已經傳到第八代。］之後，再換手給 Standford (1994-1998)，雖然背後各有其主，但是這款經典鉛筆在文具書房不曾斷線。不幸的是，1998 年因為滯銷，產量遞減，宣告停產。

羽衣粉筆宣告停產時，造成愛用者搶購囤積，Blackwing 602 鉛筆宣布停產後，是每支從 5 角美元漲到 40 美元。經過 12 年的聲銷匿跡，2010 年終於浴火重生，由加州的 California Cedar Products Company 買下這個品牌，並於 2011 年併入旗下的 Palomino 子公司，在全球設立銷售據點，迄今已有 1500 個合作商家。同時，為產品說故事，藉著品牌的銷售與推廣，成立 Blackwing Foundation (黑翼基金會)，將每支鉛筆的部分收入捐給基金會，贊助音樂和藝術活動。這也是 Ema 買回來刻印在鉛筆上的公司和鉛筆符號。

看到 Palomino，發音直覺的是西班牙文，究其意，Palomino 有「黑葡萄、稚鴿、天真的孩童」這些意思。不過公司本來就存在，是 Blackwing 鉛筆加入後變成完全以鉛筆和相關文具產品為主，以塑造品牌的形象。至於鉛筆的代號，也是繼承傳統，這近十年來更積極發想，他們稱為 Volumen: 黑翼基金會會針對特訂的音樂、知名演唱者或藝術工作者發行限量紀念鉛筆，根據鉛筆的體積（長度、直徑、硬度）或活動的性質命名編號，如此紀念又收藏，讓鉛筆的價值和價格雙雙水漲船高，也讓紀念的活動更添意義，深植人心，提升記憶和珍惜感，這是 California Cedar （加州雪松）買下品牌重新包裝的初衷和永續經營的理念：鼓勵創意和創造力。

Blackwing 602 鉛筆標榜幾項特色：有 3B/4B 的鉛的柔軟光滑度，有著 HB 的低磨損率，黏土和蠟的比例調配精準; 來自日本進口的優質石墨（黑鉛）; 美國加州和奧瑞岡州特產的肖楠（香雪松木）; 方扁型的金屬筆頭，嵌夾著可以替換的長扁型橡皮擦頭; 金屬套圈，當筆蓋; 六角的兩個對立面分別刻印鉛筆的標語，彰顯這支 602 鉛筆的韌性與溫柔：「壓力減半，速度加倍」（Half the Pressure, Twice the Speed）; 另一面則是鉛筆的代號和公司的名稱。我想像著用什麼比喻或影像來形容這「柔軟又硬挺」的鉛筆之姿呢？像跳芭蕾舞吧！那麼柔軟的身段和曼妙舞姿，但是雙足一蹬，足尖挺挺屹立，還能快速小步移動，既保持平衡，也可旋轉仰望，雙手還要隨之起舞，這不就是寫字的優雅與瀟灑紋路嗎？

筆，應是許多人隨身必帶的文具，遑論讀書人、教書人、學者了，更是如影隨形。鉛筆的形象和印象彷彿是跟著年齡固著，所以這公司 Palomino 字義的意思說是「稚鴿、天真的孩童」也就頗符合。小學的歲月，就是鉛筆伴隨學習長大的。當然，小學的學涯，鉛筆還有個功能，就是老師拿來夾手指處罰同學，輕微的夾一支，重罰就夾 3-4 支，指間的骨肉跟隨著筆桿嘎吱叫，這大概是鉛筆唯一的負面記憶。一生讀書寫字到今天，還是很愛用鉛筆：書本畫重點、標註記，深怕弄醜了書，用鉛筆，隨時可以擦拭。好作品或古書的複印摩本，贈言留念也只能用鉛筆寫，萬不能用原子筆或鋼筆。每到一個地方，一定要逛逛文具店，買幾支筆做紀念，鉛筆更是不可少。雖然現在寫字都用電腦打字了，電腦旁邊還是要擺著紙筆，腦袋淨空時、搜索枯腸時、或是思緒紊亂時…，就會拿起筆開始寫東寫西，練習寫字也好，看看自己的字跡自戀一下。

小時候，常聽媽媽講起，鉛筆要用刀片削，削鉛筆削的漂亮的話，寫字就會漂亮。練習削鉛筆就是練習寫好字。我深信不疑，不知道那個時候是要省錢不買削鉛筆機，還是真的為了練習寫好字，用刀片削鉛筆。所以曾有人問我什麼事情是我最無法忍受的，我總說：無法忍受看到寫得很醜的字。習慣的養成真是根深柢固，到現在，我仍然喜歡拿著刀片削鉛筆，削眉筆，總覺得用刀片力道好控制，削鉛筆機常常將筆芯削斷了還不知道，鉛筆的消耗特別快，一下子就矮了一截。削鉛筆還可以控制筆芯突出的長度，有時筆芯動搖了，但是包住的木材各個側面稜角不一，還可以撐住。削鉛筆也可以磨耐心，因為愛筆，不得輕易削斷筆芯，就要心神貫注，控制力道。有時看到有些人喜歡削好一把好幾支鉛筆，寫禿了，就換另一支，我看著筆削的好好的不寫它好可惜，所以我的鉛筆通常是寫完一支，或是太短了手握不住了，才會換新的重新削。

不知道是不是壞習慣，有的鉛筆太短了，有加長型的筆套套住，讓鉛筆可以繼續寫到它的極限，羽衣粉筆也一樣有這個設備，有筆套可以套住快寫完的短截粉筆，但是我就不喜歡用了。總覺得運筆寫字是一種藝術，手感要跟筆直接接觸，有了筆套好像隔靴搔癢，手的力道透過筆的遒勁到紙面，磨蹭的親密感減低了一樣。

趁著使用 Blackwing 602 黑翼鉛筆的當兒，我削了兩支鉛筆，大長小長皆相宜，雖然機器削的一眼看出它弧度的圓滑光潤，用刀片削的反而更有個性，寫起來的心靈感受又不同了。此時此刻，藉機查看了一下筆筒上的鉛筆，好些支都是紀念筆，可能因為上面的刻字，可能因為朋友的贈禮，可能因為某次造訪的因緣，千里因緣一鉛筆（也是一筆牽），用特定的筆寫給特定的人，傳輸的情感好像濃度也不一樣了。

套用一句梁實秋的〈鳥〉第一句「我愛鳥」，改寫成「我愛（削）鉛筆」：Blackwing 602 黑翼鉛筆，駕著黑色的翅膀從大西洋飛到太平洋，著實珍貴，這回用經典款鉛筆寫著寫著，聯繫家人的情感更濃更密更滑更順了。