張淑英 Luisa Shu-Ying Chang

Luisa's World of España & Hispanoamérica

鉛筆的勞斯萊斯

 

2019 年 8 月 25 日發了一篇〈粉筆的勞斯萊斯〉後,已經長大的女兒們彷彿更了解父母所好、所愛與堅持。

於是乎,在紐約工作的小女兒 Ema Wang,因為職場的需要和興趣,四處走訪博物館、美術館,看展覽、觀設計、了解市場導向和藝術潮流,陶養性情培養品味,增長個人知能,裨益提升工作效能,同時,隨時留意能否巧遇或尋覓父母喜愛的「奇珍異品」。

一月十日,所謂的年輕世代,果真千里迢迢從紐約飛回來投票,並且細心呵護著此行重要的任務之一 ——帶回她萬聖節假期在費城美術館購買的全套「世界最好寫的鉛筆」(Blackwing 602)要給爸爸媽媽姊姊使用,但是她也說,帶回來的不是「頂級昂貴」的,而是美術館「小哥」(她稱小哥)建議的經典優質品。

不是最貴,但既然是「最好寫」,也要誠心以待,十天來,經過我削、我寫、我握,實際體驗之後,我也將之命名為「鉛筆的勞斯萊斯」。

下筆寫心得時,回頭看看 11 月 3 日小女兒從費城美術館 Line 家庭群組的對話:為了買下這套「鉛筆的勞斯萊斯」,她邊聽服務人員「小哥」解說,邊傳訊息告訴我們種種特色和優點,歷史簡介,使用方法… 等等,作為說服自己花這筆錢買下的說帖定心丸,訊息數筆,前後竟然也花了近一個鐘頭,不禁讓我佩服這小哥的耐心,也珍惜小女兒的用心。

「黑翼 602」(Blackwing 602) 鉛筆,有些代言者將它命名為「獨角鯨」鉛筆,獨角鯨又名「一角鯨」或「長槍鯨」,想來是取其齒長 3 米的特色,銳利尖(堅)硬,耐用且海裏滑水時,勢如破竹。我直接以「黑翼」稱之,因為這鉛筆,和羽衣粉筆(Hagoromo)若干異曲同工,清晰滑順可施力,不怕筆尖斷裂; 黑翼鉛筆,六角成圓,運握書寫之間,有稜有面 (想起明治神宮的天皇箸),好比機翼,壯志凌雲展翅高飛,衝上雲霄,俯仰自如,要轉要彎,字跡娟麗工致(當然必須是會寫一手好字的),復刻紙上。字跡潦草或不工整的,可能即時懊悔哀嘆,當下發憤圖強,勤加練習,以不辜負這支好鉛筆。

Ema 帶回的鉛筆套裝有四種筆款:灰色桿經典款 Blackwing 602,滑順硬度高; 黑色桿 Blackwing,軟而黑,畫線條最利(力); Blackwing Pearl 珍珠白,比 602 軟,比黑桿硬; Blackwing Natural 天然色桿(裸色),為 HB 質地。另有第五款是色筆,繪畫用,「小哥」問完購買用途, Ema 說明之後,第五款色鉛筆就止步,沒有納入採購名單。Ema 帶回這四款顏色,四種質地,四種用途,還可以嗅聞它們優質木材的香氣。此外,還有兩個筆套:金色和黑色,套在鉛筆上,防止戳破衣物紙張或弄髒筆盒; 一個有兩個洞口的削鉛筆機,可控制筆芯的圓尖尺度,以及兩條可替換的長扁型橡皮擦頭,黑白兩色各 10 個,白的乍看像是薄荷口香糖,黑的像是竹炭口味的糖果。橡皮擦軟硬適中,擦拭起來乾淨俐落,橡皮擦、字和紙都不留髒污,也不像有些橡皮擦,字還沒擦乾淨,卻擦出一堆屑。這一套,可稱利器俱備。

基於四種筆款各只有一支,寫完就缺貨,因此她又買了「補充包」—經典款灰桿 Blackwing 602 一盒 12 支,至此,再怎麼愛寫字會寫字,這些鉛筆總可以維持一段日子,加上這鉛筆,單價 (NT $ 65)比羽衣粉筆(Hagoromo; NT$ 18)貴 3.5倍,Ema 就算有遺傳到她老爸的瘋狂(目前囤購 200 多支羽衣粉筆),恐怕也沒有那個財力。

看到特別的產品,總會好奇它來自何方,何許人的創意或如何構思,Ema 隔空解釋當兒,也附上官網,希望我們去瀏覽,不過一開始她忘了打上 602,「黑翼」翅膀就飛到各式肉類產品的網頁,差一點受了口腹之慾的誘惑而忘了尋找知識糧食的目的!因此,這 602 就是關鍵了。然後,文字間她也補述小哥略為提到的可敬的競爭對手,似乎是子孫分家,各以祖先的老字號為名,自立門戶,各據一方,似有美、德競爭的態勢。想到這兒,不免想起所有賺錢的企業、產品,各行各業,合久必分,搶正字標記:例如 XX 豆漿、XX  中秋月餅、XX 剉冰、太陽餅之類,珍珠奶茶是誰發明的爭議,有的還要標示「僅此一家,別無分號」。

既然是從美國帶回來的筆,也只能寫我「手」,寫我「熟」,對手品牌哪天等我用到了,再來看是否重新洗牌或伸張正義。看到 Blackwing 602,不免想起 Chanel 2.55,想到數字在設計上的意義 (這個時尚主題我們曾在 2017 年 12 月臺灣歐洲文化論壇談過呢!) ,心想每個產品的符號都有其象徵,有它的故事。回頭來話 Blackwing 602 吧!

原來 Blackwing 602 這鉛筆的命運也多舛,跟羽衣粉筆有些許類似,都是歷史悠久,近百年左右的老字號,有許多知名的粉絲愛用者,例如動漫電影導演查克・瓊絲(Chuck Jones)、小說家約翰・史坦貝克(Johan Steinbeck)等人,還有葛萊梅獎、艾美獎、普立茲獎、奧斯卡獎的贏家,一說都是黑翼 602 「筆粉」(或是「黑粉」),因為他們的手握著黑翼鉛筆,創造出無數精彩的得獎作品。想想,這些該是推廣品牌形象必要的故事腳本,以名人代言,吸納群眾。但是 「殺頭的生意有人做,賠錢的生意沒人做」,這是商場談利潤的金科玉律; 所幸,商人雖無祖國,但也非所有經商者都沒有理想抱負,羽衣粉筆由經營 82 年歷史的日本羽衣文具株式會社(Hagoromo Bungu)宣告關閉後,2015 年迅速地由知音愛用者韓國文具公司(세종몰;  Sejongmall)接手,延續其生命。

Blackwing 602 的歷史也悠久,可以追溯到十九世紀的德國,也就是創辦人 John Eberhard Faber (1822-1879)的公司所製造。Blackwing 602 鉛筆三度易主,首先是原始公司 Eberhard Faber,時間為 1934-1988,爾後轉手給 Faber-Castell (輝柏)公司,時間是 1988-1994。[Faber-Castell 就是德國全球知名的鉛筆製造商,創辦人是 Kaspar Faber(1730-1784),迄今已經傳到第八代。]之後,再換手給 Standford (1994-1998),雖然背後各有其主,但是這款經典鉛筆在文具書房不曾斷線。不幸的是,1998 年因為滯銷,產量遞減,宣告停產。

羽衣粉筆宣告停產時,造成愛用者搶購囤積,Blackwing 602 鉛筆宣布停產後,是每支從 5 角美元漲到 40 美元。經過 12 年的聲銷匿跡,2010 年終於浴火重生,由加州的 California Cedar Products Company 買下這個品牌,並於 2011 年併入旗下的 Palomino 子公司,在全球設立銷售據點,迄今已有 1500 個合作商家。同時,為產品說故事,藉著品牌的銷售與推廣,成立 Blackwing Foundation (黑翼基金會),將每支鉛筆的部分收入捐給基金會,贊助音樂和藝術活動。這也是 Ema 買回來刻印在鉛筆上的公司和鉛筆符號。

看到 Palomino,發音直覺的是西班牙文,究其意,Palomino 有「黑葡萄、稚鴿、天真的孩童」這些意思。不過公司本來就存在,是 Blackwing 鉛筆加入後變成完全以鉛筆和相關文具產品為主,以塑造品牌的形象。至於鉛筆的代號,也是繼承傳統,這近十年來更積極發想,他們稱為 Volumen: 黑翼基金會會針對特訂的音樂、知名演唱者或藝術工作者發行限量紀念鉛筆,根據鉛筆的體積(長度、直徑、硬度)或活動的性質命名編號,如此紀念又收藏,讓鉛筆的價值和價格雙雙水漲船高,也讓紀念的活動更添意義,深植人心,提升記憶和珍惜感,這是 California Cedar (加州雪松)買下品牌重新包裝的初衷和永續經營的理念:鼓勵創意和創造力。

Blackwing 602 鉛筆標榜幾項特色:有 3B/4B 的鉛的柔軟光滑度,有著 HB 的低磨損率,黏土和蠟的比例調配精準; 來自日本進口的優質石墨(黑鉛); 美國加州和奧瑞岡州特產的肖楠(香雪松木); 方扁型的金屬筆頭,嵌夾著可以替換的長扁型橡皮擦頭; 金屬套圈,當筆蓋; 六角的兩個對立面分別刻印鉛筆的標語,彰顯這支 602 鉛筆的韌性與溫柔:「壓力減半,速度加倍」(Half the Pressure, Twice the Speed); 另一面則是鉛筆的代號和公司的名稱。我想像著用什麼比喻或影像來形容這「柔軟又硬挺」的鉛筆之姿呢?像跳芭蕾舞吧!那麼柔軟的身段和曼妙舞姿,但是雙足一蹬,足尖挺挺屹立,還能快速小步移動,既保持平衡,也可旋轉仰望,雙手還要隨之起舞,這不就是寫字的優雅與瀟灑紋路嗎?

筆,應是許多人隨身必帶的文具,遑論讀書人、教書人、學者了,更是如影隨形。鉛筆的形象和印象彷彿是跟著年齡固著,所以這公司 Palomino 字義的意思說是「稚鴿、天真的孩童」也就頗符合。小學的歲月,就是鉛筆伴隨學習長大的。當然,小學的學涯,鉛筆還有個功能,就是老師拿來夾手指處罰同學,輕微的夾一支,重罰就夾 3-4 支,指間的骨肉跟隨著筆桿嘎吱叫,這大概是鉛筆唯一的負面記憶。一生讀書寫字到今天,還是很愛用鉛筆:書本畫重點、標註記,深怕弄醜了書,用鉛筆,隨時可以擦拭。好作品或古書的複印摩本,贈言留念也只能用鉛筆寫,萬不能用原子筆或鋼筆。每到一個地方,一定要逛逛文具店,買幾支筆做紀念,鉛筆更是不可少。雖然現在寫字都用電腦打字了,電腦旁邊還是要擺著紙筆,腦袋淨空時、搜索枯腸時、或是思緒紊亂時…,就會拿起筆開始寫東寫西,練習寫字也好,看看自己的字跡自戀一下。

小時候,常聽媽媽講起,鉛筆要用刀片削,削鉛筆削的漂亮的話,寫字就會漂亮。練習削鉛筆就是練習寫好字。我深信不疑,不知道那個時候是要省錢不買削鉛筆機,還是真的為了練習寫好字,用刀片削鉛筆。所以曾有人問我什麼事情是我最無法忍受的,我總說:無法忍受看到寫得很醜的字。習慣的養成真是根深柢固,到現在,我仍然喜歡拿著刀片削鉛筆,削眉筆,總覺得用刀片力道好控制,削鉛筆機常常將筆芯削斷了還不知道,鉛筆的消耗特別快,一下子就矮了一截。削鉛筆還可以控制筆芯突出的長度,有時筆芯動搖了,但是包住的木材各個側面稜角不一,還可以撐住。削鉛筆也可以磨耐心,因為愛筆,不得輕易削斷筆芯,就要心神貫注,控制力道。有時看到有些人喜歡削好一把好幾支鉛筆,寫禿了,就換另一支,我看著筆削的好好的不寫它好可惜,所以我的鉛筆通常是寫完一支,或是太短了手握不住了,才會換新的重新削。

不知道是不是壞習慣,有的鉛筆太短了,有加長型的筆套套住,讓鉛筆可以繼續寫到它的極限,羽衣粉筆也一樣有這個設備,有筆套可以套住快寫完的短截粉筆,但是我就不喜歡用了。總覺得運筆寫字是一種藝術,手感要跟筆直接接觸,有了筆套好像隔靴搔癢,手的力道透過筆的遒勁到紙面,磨蹭的親密感減低了一樣。

趁著使用 Blackwing 602 黑翼鉛筆的當兒,我削了兩支鉛筆,大長小長皆相宜,雖然機器削的一眼看出它弧度的圓滑光潤,用刀片削的反而更有個性,寫起來的心靈感受又不同了。此時此刻,藉機查看了一下筆筒上的鉛筆,好些支都是紀念筆,可能因為上面的刻字,可能因為朋友的贈禮,可能因為某次造訪的因緣,千里因緣一鉛筆(也是一筆牽),用特定的筆寫給特定的人,傳輸的情感好像濃度也不一樣了。

套用一句梁實秋的〈鳥〉第一句「我愛鳥」,改寫成「我愛(削)鉛筆」:Blackwing 602 黑翼鉛筆,駕著黑色的翅膀從大西洋飛到太平洋,著實珍貴,這回用經典款鉛筆寫著寫著,聯繫家人的情感更濃更密更滑更順了。


 

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

資訊

This entry was posted on 2020/01/22 by in 其他.

聯絡方式

Tel : (03) 5715131#34337 ; (02) 3366-3175
E-mail: luisachang@mx.nthu.edu.tw
E-mail : luisa@ntu.edu.tw

文章分類

所有文章

點閱數(since 06/27/2014)

  • 223,524
Follow 張淑英 Luisa Shu-Ying Chang on WordPress.com
%d 位部落客按了讚: