台南媳婦

華人世界的媳婦都是一樣的

套句上個世紀八Ｏ年代的民歌手楊耀東的一首歌《天下的媽媽都是一樣的》，今天寫「媳婦」，大抵也可以說「華人世界的媳婦都是一樣的」，只是我是台南媳婦，所以，以「台南」為名。然而，以「台南」為名，又有它的特殊性，因為，古來「台南女兒」名氣大！究其緣由，因為娶台南女兒福氣多多，「嫁妝一牛車」之外，穿金戴銀全部披上身，一定在眾目睽睽之下外露「看得見」為要/耀，重金重銀掛到讓妳頸子下垂方休，手指像夜市的套圈圈遊戲，戒指套到滿出來為止。這樣一來，除了台南女兒有名，更可依此類推，一生有幸當台南女婿，丈母娘豈止越看越有趣而已！簡直是二郎腿翹到與天齊高？這部分，就讓幸福的台南女婿們各自表述吧！

反觀，台南媳婦呢？

首先，我有一對完全不需要依照「台南女兒」古法習俗的台南公婆，一幸也; 其次，我有一個完全不像「大姑姐」的台南女兒，二幸也; 再者，我有一個和公婆住一起，完全代行長子長媳職責的小叔和妯娌，三幸也。三生有幸，一生三幸，「台南媳婦」要說什麼故事呢？

從小到大，每逢過年，沒有不歡天喜地的。一年，起碼在過年的時候可以買新制服，也一定可以買新衣服 (如果前一年的衣服已經太小不能穿的話)，況且還可期待好幾個「大人」發送的紅包。三十而立那年，因為博士論文一結束就先回國結婚，中間完全沒有緩衝，因此，從負笈他鄉求學的單身女子到嫁做人婦為人媳之間，絲毫沒有折衷空檔，加上選在年底的 12 月結婚，立刻遇到過年的大考驗。或許因為如此，結了婚以後，過去三十載對過年的期待一夕之間完全化為烏有。這跟「台南媳婦」無關，可能跟角色變換有關：首先，過年要打掃; 其實平常就在打掃，可是，過年一定要有「大掃除」的 sense （敏感度） 和行動，一年下來堆積如山的長物總要利用過年將它們剷平一下，然後再慢慢地堆積到隔年，一年復一年。近幾年來，有人代勞打掃，過年的驚慌著實減輕不少。

三十成家立業，一方面，沒有與公婆同住，小家庭自己是女主人; 但另一邊，過年過節要闔家聚，全家大小到齊是 15 人，大家庭是為人長媳，總不能做個「驚世媳婦」; 其次，過年要準備紅包，大大小小，孝敬父母、公婆、娘家、婆家、姪子姪女、外甥，婆家的爺爺奶奶，所謂親戚五十……; 教師年終獎金一個半月，進銀行帳戶未熱身就全給紅包稀釋光了。當了「台南媳婦」以後，驚喜得到一份大禮，每年除夕，公公會給兩個媳婦一個大紅包，說是謝謝替汪家所做的一切。這或許，也是台南媳婦得天獨厚的意外喜; 小叔小嬸與公婆同住，這份紅包禮還實至名歸，我一年難得回來南部，這厚禮反而是受之有愧了。再來，過年，最重要的重頭戲，就是「拜拜」了。

過年三件事：打掃、紅包和拜拜

其實，總覺得傳統無地域之分，習俗也沒有人的差別，但只要是「傳統的人」，那一切習俗的方圓規矩都是一樣地。因此，對我而言，台中的娘家和台南的婆家沒啥兩樣，因為我有一對十分傳統、尊重禮俗、樣樣規矩的父母和公婆。他們的觀念裡：養女兒彷彿是為了當別人家的好媳婦。只是，父母和公婆，就如人家常講的女兒和媳婦，不一樣就是不一樣，何況我上有四個兄長，下有一個弟弟。結婚前不曾親手親為，拜拜之事（知識），除了十指作揖，點頭拜拜，還真是所知無幾。父親過世後，娘家的過年習俗難免因為少了大家長而稍有改變; 再過幾年，連媽媽都失憶了，這個年，對張家這代而言，早已不圓不滿。至於婆家，那真是精彩萬分，結婚前匆匆（先生和我從國外一回台，即刻當即時的新郎新娘），兩家都來接機，記得媽媽在機場跟婆婆說一句話：「我們家阿英不會做菜，多擔待，好好教導她」。雖然我已經在國外苦練了一年，媽媽還是不放心。因此，過年大拜拜，小拜拜，就是廚房大忙的時候，「拜拜」，就是婆婆面授機宜，傳家傳寶傳家規的實作演練，「長男的媳婦」焉有不知不學的道理。「台南媳婦」，過了四分之一個世紀的農曆除夕春節，雖然不至於有「媳婦症候群」，那也真是印象深刻百年難忘。

如是，從小年夜開始，除夕，大年初一，大年初二，開工日（通常是大年初六），天公生（大年初九）… 到元宵節。這是一般傳統都會拜拜的節日：準備三牲、葷素有別，佛祖吃素，祖先吃葷，煮一桌豐盛的菜餚、備齊所有的蔬果（四果）、鮮花、麵食、糕點（年糕，發糕，蘿蔔糕，麵龜，紅粿…）、飲料、罐頭…，一定讓桌子擠不下為止。每一個步驟，每一個細節，每一個拜拜的動作和口條，杯酒，碗筷，金紙，燒金紙的爐具…… 馬虎不得。果真繁文縟節啊！因為敬祖拜佛，因此，凡人謙卑神最大，公公知婆婆如此虔誠，敬天敬神，一一供奉，問「台南媳婦」說：「台中是否也這樣繁瑣？」試圖找到一個平衡槓桿，猶恐現代台南媳婦不習慣。（其實，我常常想脫口說出：台中媽媽更麻煩，但猶恐這樣一說，台南婆婆依樣跟著照做，那台南媳婦就更忙了。所幸，知道各個地區各有作法和習俗，不會因為中部的更繁瑣讓台南更忙碌。想到這兒，不免呵呵一笑啊！）

「媽媽的虔城會得到神明的保佑。天下善男信女何其多，就看誰真心誠意了」。

我用這樣的話回公公，是因為沒有特別信仰的我，卻如此相信：神明老天爺應會照顧對祂最虔誠的人間凡人。所以，在有限的時間內，在難得的假期裡，願意跟隨台南婆婆實踐她最虔誠的心，做「台南媳婦」該做的事。因此，寒假新年期間，大約在婆家住到初四或初五才會北上（以往沒有任何學校行政職務，待得更久）。不過，對於喜愛全家都住一起的台南公婆而言，可能希望台南媳婦永遠留在台南最好。年假收尾從台南北上時，便順道回台中娘家。因此，我的「台南媳婦」還有一個與眾不同的特點是，結婚 26 年來，不曾在初二趕熱潮回娘家，而是歡喜迎「台南女兒」回娘家。

人說，廚房只能有一個女人。雖然台南婆婆有兩個媳婦，她總是自己身體力行，凡事可以都自己來，甚至靠著她的早起習慣，每日清晨四點多就起床，和公公到學校做完晨操，一大早便騎著腳踏車去傳統市場買菜回來，誰都拼不過她呀！早晨一張眼，所有的事都讓她給做完了。不過，「台南媳婦」也不是當假的，也懂得自動自發，也要察言觀色，不管事情多少大小，什麼時間該做什麼事，我與小嬸搭配得天衣無縫，總是差不多時間，同時進廚房，一起煮食，一邊備菜，一邊聊天; 偶而還要聊聊「台南媳婦」的日常生活和點點滴滴。瓦斯爐兩個爐嘴，火力全開，兩人輪番顧一鍋。洗菜台容得下兩人，看是一起洗菜，還是一起洗碗，這兩個台南媳婦還真像是連體嬰，合作無間。婆婆想到缺了什麼料，腳踏車一踩，又出門去補貨，回來總不忘提點或詢問要如何下鍋煮食。過年間，總覺得生活的空間裡，除了一張睡覺的床，就是鎮日廚房徘徊了。一天的時間過的飛快，怎麼覺得就是三餐活兒：吃，煮，洗幾樣事循環輪迴。

台南媳婦 vs. 台南婆婆

「妳們兩個看要怎麼煮，隨便你們喔。」

說時遲，那時快，兩個「台南媳婦」眉角一揚，眼神一飄，四眼對看後，彼此取得共識正要自作主張時：

「那個土魠魚先煎… 有沒有抹鹽巴？」

「還是要吃肉魚（刺鯧），先煎肉魚好了。魚肉肥美少刺，他們兄弟倆從小就愛吃肉魚。」

「欸！昨天那一鍋大封肉沒吃完塞到那兒了？趕快從冰箱拿出來先熱一熱。」

「喔，肉要是回鍋太多餐不想吃了，裏頭的筍干挑出來，不要丟喔！」

「待會兒吃完飯記得趕快滷下一餐要吃的豆干海帶啊…」

「啊！那個 XXX 送來一大袋野菜，熱水先燙一燙，然後用麻油薑絲拌一下。」

「喔，對了，那個以前在公司上班的離職員工真有情有義，每年過年都送禮，送了 48 年不間斷……」。

過年回婆家，也是聆聽公婆的陳年往事的好時機，藉機會了解一些他們耳熟能詳、我們耳邊繚繞千百回卻從來沒見過的親朋的軼事。

話說廚房那一角想到什麼，發號施令的聲音就會下達到這一角台南媳婦的耳邊，剛剛下鍋的土魠魚已經「生魚煎成熟魚」，不能再煎肉魚了。昨兒個妯娌想要聯手封殺的控肉，這下子讓婆婆想起來了，所幸尚未下手變成廚餘，趕緊拿出來加熱。「沒人要吃了！我來整理重組一下好嗎？保證好吃」，我偶而還會因為婆婆的節儉不捨，跟她說這菜再熱下去也沒人會光顧。或是想要說服，得到她的授權 license，讓我來「重新整頓料理」。婆婆不想讓媳婦太麻煩，接口說：「不要麻煩了，我來吃，我來吃」。婆婆十分節儉，雖曾是千金女， 20 歲嫁給公公以後，跟公公勤儉持家，一絲一毫捨不得浪費，尤其食物，與其扔棄，不如下肚。讓我這現代台南媳婦，一方面覺得習慣上時而搭不上，另一方面，也著實自嘆弗如。

「垃圾車來啦，趕快去倒垃圾。免得錯過了。」（全家總動員，總是追著垃圾車跑）

「樓上衣服應該乾了，我去收衣服」（一天內把當日清洗的衣服曬乾是每天的大事。傳統的觀念裡，太陽「曬過」的衣服才乾淨，殺菌又酥香）。

「哎呀，這橘子快爛掉了，可惜，趕快吃了它。」（不能讓東西爛到扔掉）

「欸！這個拜拜的白飯不能用大碗裝，要用鍋子… 那個「乖乖」是新的嗎？拜過的不要再拿來拜喔……」（越看越不對勁，雖然媳婦已經裝好，婆婆不惜下樓換下盛飯的器皿）

「記得點香，倒米酒，等個一個小時左右再斟第三回…」（侍奉神明佛祖要按部就班，不能「速時」）

「那個大梨子大楊桃留著，明天帶去天宮廟拜神明」…… （家裡的佛祖公媽之外，鄰近大廟也要朝拜）

兩個台南媳婦還在跟鍋子爐子作戰的時候，那一廂的台南婆婆腦中有許多事情牽掛，一件一件鉅細彌遺，比鞭炮響聲接連的韻律和速度還要和諧，都不會「重疊或跳針」。這「重疊」用閩南語說出來實在貼切，「登-打」就是走樣失序的意思。台南媳婦聽在耳裡，要是一件一件當真放心上，鐵定會「走鐘」脫序，沒一樣做得成。選擇性的遵命照辦，反而可以使命必達。問她為何一定要這樣，一定要那樣，說不出的堅定，總之，「多學著點。年輕一輩都忘光光啦」。一言以蔽之，就是「傳統認知」，代代相傳，只需行動，沒有道理。婆媳的體系裡不太需要知識，只需要「姿勢」：點頭稱是，照表抄課。因此，因為台南媳婦的角色，我對「傳統」有了新的理解和解釋：祖先「傳承」下來的習慣，「統一」照辦準沒錯。

台南婆婆十分民主開放的作為中，下意識的腦和口會不時地說出慣常的想法和指示。婆婆知道孫子，兒子或媳婦不會吃的舊貨，總是跟公公合力把它們吃完。當我們真的很想把一鍋「捨不得變廚餘」的剩菜處理掉時，就會說起「誰去掛鈴鐺」的故事 –啊！請大姑姑丟 –「讓女兒丟準沒問題」！(大家哈哈哈大笑起來)。什麼菜餚美食，怎麼做一定有它固有的方法，守成十足，創新猶恐變味走樣。以前他們來中壢住幾天，我煮菜總會變花樣，但是感覺並不特別討喜，所以，投其所好，愛其所愛，才是最佳選擇。偶而有人建議出去餐廳吃一餐，「不用啦，自己煮煮就好了」。外面的餐廳不管多高貴精緻，永遠都說家裡煮的料實在，最好吃又最便宜。台南媳婦本來也想趁機偷懶少煮一餐，少洗碗筷呢！

婆婆，一方面讓媳婦完全自主的當下，還是不忘說出自己最想要的方式。想來，天下的婆婆都是一樣的。

台南兒子

「已經七點半了，不要太晚起床喔。」

「已經十一點了，要不要趕快下樓去準備午餐。」

「已經五點了，趕快去『款款』，該煮晚餐了。」

這個平常在自己家裡讓老婆睡到不省人事也不會管妳的老公，回到台南，就會不時提醒他的「台南媳婦」時間到了，趕快去幹活去。想起多年前，有天先生開心回家跟我說：「幫妳買了好神拖，以後打掃比較輕鬆」，我好氣又好笑地說：「找個人幫我做不是更輕鬆嘛！」說來矛盾，要老婆做家事是為老婆好！台南兒子可能不希望台南媳婦會被「念」，也不希望他的台南媽媽太勞累。難怪以前爸爸還在世時，提到婆媳問題總是說：「沒有錯的媳婦，只有兒子的問題」。我偶而不免開先生的玩笑：「為什麼別人家都是「氣管炎」（妻管嚴），聽老婆大人的話，只有我們家是聽老公的話」。說穿了，總是想在有限的假期裡守分盡責，當好「台南媳婦」嘛！

正因為台南公婆是有口皆碑出奇的好公婆，凡事設想周到，所以「台南媳婦」反而不敢怠慢; 也正因為台南公婆都是傳統規矩調教的子孫，以此相夫教子傳家。他們的女兒北上嫁作台北媳婦，依然保有台南媳婦的美德，侍奉公婆，照顧婆婆的婆婆（奶奶）猶有餘力，況且還是個上班族呢！我這個台中女兒嫁作台南媳婦，小嬸這個台南女兒嫁作台南在地媳婦，個個在家也是父母的掌上明珠，結個婚易個位換個人，自然跟著潛移默化，也要知所應對進退。遠在台北工作的我，偶而聽到同事/同是上班族敘述他們的年節生活 —除夕夜餐廳訂一桌吃個年夜飯—大功告成。頓時不免覺得自己好像還活在舊石器時代，究竟自己是個現代都會女，還是個父權時代傳統的媳婦？

我喜愛做菜，喜歡烹飪，時而自覺遊走廚師的邊緣。曾經捫心自忖，因為「不會遠庖廚」，肯定讓我這個「台南媳婦」達到基本盤，及格達陣。只是大部份的時候，忙著教書研究，外加行政職，提到「台南媳婦」的責任和名號時，多年來，在內心深處，似乎都有一個缺陷的答案：作為台南媳婦，我恐怕是不及格的。想起已逝的父親說過，他對我的婚姻很滿意，覺得我嫁到一個好人家。可見爸爸心中，做個好媳婦是難不倒張家女兒的。婚前媽媽對婆婆說的那句話：「我們家阿英不會做菜，多擔待，好好教導她」。媽媽擔心的是「做菜」啊！媽媽是遠近馳名的「台中媳婦」，還是「鐵牛一號」（人當牛用），如今已經完全失憶的她，我覺得她應該是開心的，天下媽媽眼中的女兒永遠是好媳婦。