福爾摩沙 vs. 福爾摩啥

〈福爾摩沙 vs. 福爾摩啥〉，《英語島》，50 期，2018 年 1 月，頁 44-45。

一則腦筋急轉彎的趣事。

老爺爺一生積蓄，未曾出國旅遊，後來心動行動，連續四次出國，探勘繽紛的花花世界。遊歷四次之後，對人生有一番體悟：「我們只有一個地球，裡外並無太大不同」。

老爺爺：「我不想再出國旅遊了，看來看去都差不多，沒有什麼特別」。

領隊：「為甚麼？世界這麼大，多走走看看，各有特色啊！」

老爺爺：「我第一次去 Okinawa，第二次去琉球，第三次去沖繩島，最後一次去那霸。旅行社的人天花亂墜，說的多好玩，我也都去了，可是感覺都一樣」。

2017 年 11 月11-17 日在葡萄牙波爾圖大學（U. Porto）參與國際事務人員研習時，正在跟葡國人員侃侃而談，談及首度到葡萄牙，沒有心理距離，反而備覺親切，因為我們來自他們的祖先命名的地方「福爾摩沙」…，「Oh, yes, Ilha Fermosa…」。言談中，感覺他們每個人都有概念，但是也都不詳究，彷彿塵封已久的當年勇，不足掛齒; 也彷彿是遙遠的距離，不值一提。隔天（11月14 日）突然看到網頁又冒出一則探討經年的新聞報導「福爾摩沙非台灣，葡萄牙人指沖繩」。

文學跟歷史如果有辯證，有分野，那就是「誰說有理」和「證據確鑿」的差異。孔子作《春秋》必也正名乎！葡萄牙 1997 年諾貝爾文學獎得主薩拉馬戈 (José Saramago) 的小說《所有的名字》（Todos los nombres; 1997），除了戶政事務所職員喬賽（José），其他人都沒有名字，小說的意旨是：所有的名字只不過是一個歷史記憶。

「婆娑之島，美麗之洋」的代名詞「福爾摩沙」，幾世紀以來，葡萄牙人和台灣的關係，可能變成鄭愁予的〈錯誤〉: 「我達達的馬蹄是美麗的錯誤，我不是歸人，是過客」。1995 年西班牙學者蘇比拉（Eduardo Subirats，1947-）在他的著作《空殼大陸》（El continente vacío）批判大航海時期殖民者以自我為中心，無視他人存在的事實，諷刺說「歷史學家最肆無忌憚，因為死人永遠不會抗議」。曾經被殖民的我們，對身分認同，名字疑義，或是高更那幅從大溪地島發出的吶喊《我們從何處來？我們是誰？我們向何處去？》一直找不到答案。我來到了葡萄牙，葡萄牙人對過往的「路過」福爾摩沙似在意又無意; 我來到了葡萄牙，望見鄰國 — 1997 年我到了西班牙塞維亞「印度檔案總館」（AGI），淹沒在西班牙累積了四個世紀的殖民史料面前，浩瀚的古抄本和古文檔案尋找 Formosa 的圖像與文字時，館員說「全世界好多地方都叫 Formosa ，妳要那一個？」我想起 2013 年從亞松森搭夜車到阿根廷的恰哥市（Chaco）的 Mempo Giardinelli 基金會演講時，巴士路過，看到斗大的Formosa 路牌時，教人驚喜又訝異。面對 1500 位阿根廷聽眾說我飛了 48 小時從 Formosa 來到 Chaco，他們說 Formosa 就在隔壁，何需飛行耗費 48 小時？原來阿根廷和巴拉圭邊界間的 Formosa 省就是台灣在地球上的對蹠地，美麗的南北半球點對點最近的直線距離，在地球的圓周上是最遙遠的國度。

如今不少人為了福爾摩沙是不是指台灣而苦惱或質疑，在史學家「正本清源，學術求真」都尚未能得到真正的解答時，不妨用文學的面向療癒：美麗的想像。18 世紀的法國人撒瑪納札（George Psalmanaazaar，1679-1763），從來沒來過台灣，以天主之名杜撰了《福爾摩啥》（Historical and Geographical Description of Formosa，an Island subject to the Emperor of Japan，1704）（大塊出版，1996）; 雨果以「為藝術而藝術」的憑空虛構寫下了詩集《東方人》（Les Orientales），想像地中海以東土耳其的種種面貌，以假亂真。看來完全吻合法國人彼時的美學理念「美女不忠」（belles infidèles）——唯美而不需忠實的態度。

哥倫布四次航海，首航發現新大陸的《日記》（Diario de a bordo）、西班牙派駐墨西哥的征服者艾爾南．科特斯（Hernán Cortés，1485-1547）的《書信報告》（Cartas de relación; 1522）、跟隨麥哲倫環繞地球的義大利航海家畢加菲塔（Antonio Pigafetta，1480-1534）的《環遊世界首航記》(Primo viaggi in torno al mondo) 裡面，訛誤、想像或誇飾大概多過史實，卻能讓 20 世紀的馬奎斯寫下《百年孤寂》，反諷幾世紀前歐洲人的顛覆事實與編造。與其詰問福爾摩沙的真正身分是否為台灣或琉球，或福爾摩啥？[1]不如扎根福爾摩沙的肌理與質地，避免發生老爺爺四次旅遊的狐疑，展現西班牙人在台灣時期（1626-1642）賦予的「美麗島」（Ysla Hermosa）的真義與實質才更重要。

註解：

[1] 參酌翁佳音。〈福爾摩沙名稱來源〉，《翰林社會天地》，5（2006）: 4-13 ; 周婉窈，〈山在瑤波碧浪中：總論明人的臺灣認識〉，《臺大歷史學報》，40（2007.12）: 93~148; 陳宗仁，〈Lequeo Pequeño 與 Formosa：十六世紀歐洲繪製地圖對臺灣海域的描繪及其轉變〉，《臺大歷史學報》，41（2008.06）: 109-164。