巴西蜂膠奇緣

喜歡偏方的人，多少帶點詩性的性格。

喜歡偏方的人，應該不能太理性思考。

喜歡偏方的人，會愛屋及烏想要感染他人。

蜂膠應該不是偏方。蜂膠不是藥品。蜂膠也不是營養品。蜂膠是與個人/各人的緣分和磁場相吸的信賴物; 它內外兼顧，有時候有療效，有時候滋補，有時候像安慰劑。教學上說「各師各法」（Cada maestrillo tiene su librillo）; 廚藝上說拿手菜各有「傳家秘方」; 武林上說各派各有「獨門絕學」; 家庭社群中說「家家有本難念的經」。一言以蔽之，它是個人私密的「萬用『鑰/藥』」。

讀書人，按理依賴智慧，相信知識，信任科學。但是，康莊大道上的學問時有歧路花園的邂逅和刻骨銘心。我相信這個私人「偏方用品」。

出國攻讀博士學位以前，我是感冒的「老病號」，感冒的流程和症狀也 SOP——標準作業：流鼻水—喉嚨痛—咳嗽—發燒—頭昏耳塞—耳鼻喉全堵—失聲……。每次一著涼感冒，就得咳嗽個把月，咳得胸好痛，痰從液體透明逐漸變成深綠濃稠，每次咳，都要將整個心肺連筋拔起掏出從口中吐出來一樣，尤其連續的咳嗽聲對旁人造成極大的困擾和不舒服，而自己又無法控制鎮壓。

出國到西班牙念博士，也許氣候環境改變，乾燥氣候加上冬天有暖氣，身體似乎找到調節的機制和應變措施，冰冷的天候若著涼，通常停留在流鼻水階段，到了屋裡暖氣川流，似乎有抑制作用，加上西藥房都是專業藥劑師，有時簡單用藥就可以解除危機，不讓感冒進階到「喉嚨痛」的地步。

第一次聽到「蜂膠」已經回到台灣，且結婚為人母了。昔日感冒會有的症狀似乎因為回到台灣又附身一樣。婆婆說有人從加拿大旅遊回來，給我幾瓶加拿大蜂膠，有含酒精和不含酒精。她跟我說許多人推薦，可以試用看看。因為這加拿大蜂膠的出現，而連帶牽引出耳聞蜂膠有三種，各有行家推，全球行腳問，就說巴西、澳洲、加拿大。我開心嘗試使用：重點是「生病，不必看醫生」。說也奇怪，什麼事都不懶，就是懶得看醫生。究竟是因為諱疾忌醫，還是看病實在麻煩？

人一生病，常心急又求速效，必須「有感治療」，因此先選擇有酒精的蜂膠。哇！這一滴，似乎有「自我虐待狂」（sadomasochism）的狂喜感受，蜂膠流入咽喉，有一股「殺戮戰場」的快感，疼痛的喉嚨裡的細菌還是病毒，彷彿被含酒精的蜂膠一一殲滅（痲痹？）。關鍵點是使用者必須能接受蜂膠的異味和入喉的不爽口。為求藥到病癒，暫時的嗆鼻苦口也都甘之如飴了。

當你使用一種東西有效用、不排斥甚至喜歡時，茶餘飯後還會成為嘴邊話題，就會有偶遇的驚喜。於是乎，澳Ｘ蜂膠上門了。有人從澳Ｘ回來，送了澳Ｘ蜂膠。人們常說「生逢其時」、「伯樂千里馬」知遇，有時不是這個東西不好，是時機和效果問題，或是周遭環境因素決定了你是否接受那樣的人事物。南北蜂膠齊聚，似乎也是開啟南北戰爭一較高下之時，我對南方的印象短暫，似乎是因為它不稠不刺激，又剛好沒有治好喉嚨痛，因此，消去法原則中，蜂膠名單便變成了三缺一。事實上，這個國家的蜂產的確有名氣，而且衍生的副製品相當多，聲譽、品質頗佳。

2009 年我到了溫哥華維多利亞港短暫過境，亟思購買懸空許久的加拿大蜂膠，這是觀光商店，應有盡有，價格也比一般稍貴。我看到了蜂膠的倩影，見獵心喜，趕緊向店員詢問「加拿大蜂膠在那兒 ?」店員卻回答我說，沒有加拿大蜂膠，話鋒一轉，開始促銷架上陳列的巴西蜂膠，並且試圖說服我：「有酒精的不好，要買天然的; 巴西蜂膠不比加拿大蜂膠遜色啊」，繼而再以視我為專家的口吻既褒又貶對我說，作為一個蜂膠愛用者，怎麼會不知道巴西蜂膠全球聞名呢？我左躊躇右徘徊，心中已有楓葉國家這個舊愛，一時要接受「星球印章」這個新歡實在不易。但是心中權衡的是「蜂膠」，「品牌」其次，於是下手買了三瓶（記憶中似乎超過一百美元）。心中不免嘲笑自己也揶揄商品市場：這世界真奇妙啊！原產地沒有自己的商品，卻大力吹捧他國製造，這是行銷策略、市場區隔嗎？這當下聯想起台灣的商家販售和相關廣告：高雄賣台中的木瓜牛奶; 台北賣中壢牛肉麵; 台中賣彰化肉圓…… ; 果真像法國作家高地耶（Théophile Gautier，1811-1872）所說的「異地/易地鄉愁」 (nostalgia inversa)：異國情調吸引人，總要到異地才思鄉？

有了蜂膠護身符，不知是因此失去警戒心，或是因此更小心，喉嚨稍有不適，便會拿出滴幾滴。起初對從加國帶回這綠色盒子包裝的巴西蜂膠，心中有點狐疑，但也想試探它。這一開，見它濃稠的樣貌，比「漿」還稠，真是名符其實的「膠」，味道更奇異，仔細端詳它，似有海藻的色澤，尤其一滴滴下喉，比有酒精的蜂膠威力更逼人，那當下，彷彿覺得全身的惡菌都殺光了。若要比擬，原先的加國蜂膠像是美國投在廣島的原子彈威力，那巴國的就是投在長崎的幾近倍數威力的原子彈了（況且後者沒有酒精）。

我想像著遠方拉丁美洲的巴西，那個很久很久以前，只知道有個和尼加拉瀑布齊名的伊瓜蘇瀑布的國家，也是電影《教會》（The Mission）拍攝的地點（電影的「魔鬼咽喉」瀑布屬阿根廷領土）; 也是許多許多年前，只知道足球球王比利的故鄉、森巴舞的奇境、西葡語一家親的鄰國; 後來知道是暢銷小說家保羅．科爾賀（Paolo Coelho）的原鄉; 近幾年來知道巴西已是金磚四國的一員，巴西夾腳拖 Havaianas 的發源地; 嚐起來像神仙湯的巴西蘑菇產地; 但是一直以來，未曾聽聞巴西蜂膠的聲名啊！抽出那柔軟的橡膠材質頭輕輕一按，滴下蜂膠，先是濡染浸潤舌頭，繼而順勢流入喉嚨，穿透隘口俯衝向下，喔！是伊瓜蘇瀑布的發電威力嗎？彷彿一滴奏效。（技術好一點的話，幾近垂直低到喉頭，更像伊瓜蘇瀑布在阿根廷境內的「魔鬼咽喉」衝勁。但要小心，實在太刺激了！）

一邊滴蜂膠，一邊想像著這個幅員大過南美洲其他國家總和的巴西，那個亞馬遜雨林的國度，那個德國偉大的地理探險家洪堡（Alexander von Humboldt）行經奧利諾科河（Orinoco）的亞馬遜區域，那個比烏拉圭小說家奇羅加（Horacio Quiroga）的《叢林故事》（Cuentos de la selva）更壯觀更詭異的叢林區，那個所有奇幻電影喜歡取景營造神秘、作為大蟒蛇出沒、怪物稱奇的化外異境，那個世界地理最廣袤又最神秘的區域…..。憑著想像力，那巴西蜂膠的威力和療效似乎更強化了。憑著想像力，那巴西的情感似乎讓我連結了鄰旁的西語國家的情感，地域歸屬感更強了; 歐洲的西葡本就緊密相鄰，拉丁美洲的西葡語一樣是鄰居，該是「一家親」？! 疾病的治療不是需要心理建設麼？葡語的巴西不可測的神秘大過英語國度的先進國家，它的開發中進程蘊含了許多人類未知的奧秘，這奧秘，說服也加強了我相信它的力量。

從此，不是我拋棄了最愛的「楓葉蜂膠」初戀，而是它消失了，可以名正言順讓我移情到新歡——巴西蜂膠。但是，巴西蜂膠遠在天邊，難於上青天摘星攀月。曾幾何時，我和學生花了 48 小時的飛程與等待才抵達它的國境。正因為它如此遙遠難得見，讓我曾經兩度忘情而琵琶別抱：一次在住家附近的西藥房買了一瓶台幣 1200 元的蜂膠（糖漿多過蜂味）; 一次在國外西藥房買了一瓶 45 歐元的噴式蜂膠，它們不是「拋棄式」使用一次就得丟棄的隱形眼鏡，卻真的讓我使用一次就覺得不是真的蜂膠而捨棄一旁。那當下，對遙遠的亞馬遜流域的神秘更教人懷念了。Río Amazona——西語的亞馬遜河可是陰性名字啊！是啊，是因為性別，「感同」（sympathy）更深了嗎？

「喜歡偏方的人，會愛屋及烏想要感染他人」，或是那廣告流行語「好東西要跟好朋友分享」。有那麼一次因緣際會，我在 Facebook 回應詢問，張貼一則巴西蜂膠使用心得，在美利堅攻讀博士學位的「微弱-Verónica」（彷彿當初在溫哥華乍遇蜂膠的我的複製版 —— 一樣見獵心喜）。厲害的她，竟然天才地想方設法，千里運送巴西蜂膠分享同好，還分享了她已逝父親使用幾年的心得：告訴我們也可以外用，擦拭傷口，效果極佳。今年四月，還收到她輾轉跨越國度寄到寶島的愛心蜂膠。而我這廂，幾年來打動了三兩親人，或是說，幾位使用「有感」的人：小叔、小弟和大哥：「相信它，它就幫助你」。就這樣過了好些年，巴西不再遙遠，蜂膠總是真的。

2013 年，臺大師生參加了外交部國際青年大使團甄選，獲選為巴拉圭團。亞松森兩週行，就在巴拉圭與巴西的兩巴交界、友誼大橋銜接之處—— 伊瓜蘇瀑布的邊界看到了琳琅滿目的蜂膠，成分從 80%，60%……，使用方式從滴劑到噴式，應有盡有。蜂膠本身就可以成為一個專賣店，浸淫遊走其中，只消「聞」與「嗅」，彷彿全身的菌/毒都洗滌了。但是，正因這「聞」與「嗅」是最大障礙，要吃它還得先克服它的氣息和「滋味」。我這想像中的亞馬遜河底的海藻提煉滋味就讓許多人退避三舍、敬謝不敏了。那一年，我買了一箱 48 瓶，不消幾天，全部分光，只是不知道接收的人，是否跟我（們）一樣，從此，愛上了，迷上了，相信它。

營養品、藥物、用品和人的關係，感覺跟人際關係一樣，有磁場，有排斥，有抗拒，有適應，有媒合，就像有些藥品對某些人有療效，對另一些人就完全無能為力。或像食物，有些人偏愛某些菜餚，有些人則不喜食或過敏。文學理論中有個「假體理論」（prosthesis），「假體」本來是指體外修復或植入性修復，例如義肢、假牙、人工瓣膜、隆乳……等等，但是文學創作中衍生了抽象指涉或化身的功能：當「物」與「人」相互依賴時，或人與物想像成一體時，或睹物思人時，那物就成了「假體」，彷彿真體的另一面。例如人依賴拐杖行走，拐杖成了假體; 某人因健康需要每日食某種營養品或藥品，那營養品（藥品）就成了某人的「假體」; 看到伊人的手帕、絲巾、髮簪……等等，彷彿看到本人一樣解相思，成為本尊/替身的象徵符號。如是，蜂膠的習慣性使用，也有可能成為使用者的「假體」。

多少日子以來，蜂膠是不讓感冒流竄、讓「喉嚨痛」止息的剋星; 心肺不再像以前一樣，每次咳嗽都要挖空掏出一樣的刺痛。蜂膠不是我的假體，卻是想像力的真體;巴西不是我的國家，卻是最能滿足我的想像力的國度：那叢林，那雨林，那河灘，那廣袤無垠的土地和流域…… ，地球上到不了搆不到的疆界，讓我相信這珍奇異品彷彿來自天外海底，這奇緣，彷彿早已注定。

備註：