手錶也有時差
“Ladies and gentlemen, we will be landing soon. The local time now is 13:00… “
由於飛行時間長，飛機內沒有行程，不需分秒必爭，沒有看錶的需要。一路上只有看電影、打字、偶而打盹。中途轉機休息時間，也只靠手機自動調整成當地時間，手錶維持原來出發地點的時刻（台灣），心想到了西班牙，再來調整手錶。現在夏令時差六小時。飛機預定 13:25 分抵達機場，因此只剩不到半小時，舉起左手腕，準備調整手錶時間。
欸？照道理台灣的時間應該是下午七點了，我的手錶怎麼停在六點鐘的位置？不相信是老花眼，再看一次，順便也手動螢幕上的 Information —Today’s Flight，核對時刻表確認。沒錯啊，是下午一點，時差六小時，台灣就是下午七點。我記得剛換電池沒多久，不至於這麼快就失靈。這個錶換電池已經換了三次，總覺得消耗得太快，突然懷念起原廠電池，曾經用到天荒地老都不必換的「無甲子」忘時感。
或許錶的轉輪不小心被移動了而停滯？過去也有類似的情形，我試著調整到現在的時間。看看它會不會恢復正常。
飛機輪子已經著地了，降落的轟轟轟的聲音也越來越大了，心情越來越興奮，跟著飛機的加速度怦然悸動。心中又哼起了《尋夢園》的歌～我又回到我的尋夢園……
欸！手錶還是沒動，停在剛剛調好的一點鐘。罷了！已經將近一小時的觀察和測試，就當它電池沒電了。手錶掛在手上就當裝飾吧。只是要很小心，千萬不能慣性看手錶，不然如果突然有了急事，會被它的靜止的時間驚嚇到！
今天就要在馬德里國際線轉國內線，直接飛到西北部的 Universidad de Santiago de Compostela (USC)，很多人誤會以為是 University of Southern California (USC)。USC 豈止是這兩校的簡稱，南卡羅萊納大學（University of South Carolina）也是 USC，可能還有許多我們不知道（不一定不知名）的學校簡稱是 USC，就看誰擁有話語權、以及普羅大眾的印象和學校聲譽認定，不然誰能說「誰就是誰」呢？
這幾天在聖地牙哥．坎波斯特拉大學的活動就靠手機的時間了。手錶一動也不動。以前聽聞手機在過冷的天候中會故障失靈，一些功能會暫時遲鈍呈現冬眠狀態，得給手機加熱按摩，或是重新開機才會恢復正常，想想莫非手錶也跟我一樣，被飛機上的冷氣吹到著涼凍僵了？
結束三天的學術活動，邀請單位一樣用飛機把我送回馬德里。這一天幸運，躲過前一天馬德里的大風雨和冰雹，順利飛行降落，也平安下榻熟悉的飯店。已經是週六，應該出去走走，昨日的大風雨，聽說地鐵也淹水，有些地段停開，住家電話線、Wifi 也都被雷電打斷了; 許多的災情當中，最宜人的好消息莫過於天氣了，比起後來幾天的乾、曬、燙、悶、燒，突然覺得風雨和冰雹也有令人懷念的一時片刻。行李大致整頓妥適，頓時心裏輕鬆了起來，果真慣性使然，舉起左手看了手錶。
欸！幾天沒注意它，好像往前移動一小時了？是要歸還之前慢跑的一小時時間債嗎？當時停在一點鐘的位置就不再往前移，現在一看，錶針指在近兩點的位置。好奇怪啊！這回我不太相信它的移動是正常，但是仍然想跟它「鬥一鬥也逗一逗」，於是我轉到正常的時間，看它怎樣「逗耍」。
夏日的西班牙，除了太陽太熱情以外，長長的白日令人流連徘徊！晚上十點天還亮麗光明，真捨不得進到屋子裡。10:30 天頂像一層一層薄紗覆蓋上去一樣，從朦朧到逐漸暗黑，連夜都美的不一樣，美的嬌豔可人。回到飯店，心中一陣滿足：滿足把這一整日的白晝都吸到眼裡裝進腦裡。夜幕籠罩了，屋裡燈火黃澄澄，這會兒該工作了，突然又舉起左手，欸，手錶真動了! 下午調過時間以後走到現在絲毫沒有閃失。 真是奇怪為何四天來它如此調皮，一動也不動呢？
手錶也有時差？這是最新奇也最科學的想法。科學一定解釋的通。機械的東西也都有原理可以說明。反正它莫名其妙停了，可能那個零件突然故障，現在它好了，恢復正常了，這一切一切都是有理可說，有因有果，就像電腦當機，說重新開機它就恢復正常一樣。但是，誰的手錶曾經突然在下機前慢了一小時，之後停滯四天，然後又恢復正常運行？
我不想去想科學理性的方法，我想用奇幻文學的理論去構思，想到許多電影用鐘錶的時間去掌握一切，也用鐘錶的停滯去控制一切，啊！我這手錶的停滯和恢復正常可是手錶「人性」的一面？還是機械反撲的一面？讓人知道不是只有人可以控制機械，機械也可以「逗」人？還是只有我，這錶只跟我開玩笑？西班牙浪漫主義詩人貝格爾（Gustavo Adolfo Bécquer，1836-1870）的詩集裡 (Rimas) 第四首這樣寫：
當科學無法發現生命的根源時
當海與天存著鴻溝抗拒計算時
當人類向前走不知何去何從時
當人類周遭有著無解的奧秘時
就會有詩
詩性的解釋讓人感覺手錶有時差是一樁美事，是一件奇幻，是一個美麗、短暫的誤會。
＊＊＊＊＊＊
幾天下來，手錶繼續執行它的任務和日常工作，雖然仍會借重手機重複確認，但基本上已經拾回我對它的信任。回家的時候到了，這時反而希望手錶暫時停頓一下，讓時光緩慢推移。此番手錶沒有因為從歐洲返回亞洲而停頓。或許，它心忖，主人從亞洲去歐洲，雖然也是去工作，顯然心情愉快輕鬆，它也要藉機休憩？當主人從歐洲返回亞洲，在飛機上就開始工作 （去的時候也一樣啊），因此它也必須戰戰兢兢？這樣一想，覺得手錶可愛又淘氣，心情就更開懷了。
又是另一個週末，回來不覺得有時差，但是今早睡到歐洲時間睡眠最深沈的時刻（西班牙凌晨四點- 台灣上午十點） 才醒過來。午後時分竟然還是想偷閒小憩一下，跟著爬到床上去午休 （在西班牙都沒有午睡— siesta —的習慣，回到家裏開始養成了？）。中午做飯時將手錶摘了下來，這回就將它戴回手上。就那麼往床上一躺，不知魂遊何處，彷彿睡美人永遠醒不來一樣。耳邊卻依稀聽到：「該起來了」。下意識地轉了頭，枕邊沒有人。我這會兒信賴我的手錶了，朦朧中舉起左手一看：錶指在 10 點鐘的位置，可是窗簾邊竟還有金黃的陽光閃爍篩進房裏。今夕是何夕？我還在西班牙嗎？只有西班牙晚上十點還有陽光啊！眼睛繚亂昏花了？腦袋紊亂失序了？下床下樓問先生：
「你剛剛叫我起床嗎？」
「沒有，那是早上，早上時有叫你起床」。
「可是我的手錶是早上時間啊– 十點！難不成手錶又有時差，停了！」
「現在是下午四點，是妳時差。」
奇幻文學作者每每爬梳到這個階段，都是要讓讀者自己去解構，去思考各種可能性，繼而援引理論或相關文本去解讀闡釋。我也覺得自己置身奇幻氛圍之中，當手錶的 10 點鐘位置與陽光燦爛不能同時並置出現時，我以為我已經睡到隔天的早晨，又以為像是自己曾經翻譯過的科幻小說《莫雷的發明》（La invención de Morel）[1] 裏午後黃昏的陽光和女子被男主角（莫雷）錄製到另一個空間裏，永遠存在一樣。可是當下分明還是下午的時間，那只能說是手錶作怪，又停了。
不想要解釋。就讓事情繼續延展：現在已經是下午五點了，等一下要做西班牙海鮮飯 (海鮮飯所需的「炸彈米」和海鮮飯鍋、甜紅椒、番紅花都是道地西班牙空運返台，只有廚師是 MIT (Made in Taiwan)- 業餘的 Luisa Chang) ; 昨晚已經寫完專欄文章交稿，這些都是活生生的現實，是即時的 ”real time”。手錶想魚目混珠，也無法攪亂正常的生活秩序。
再一次，煮飯時要將手錶摘下來 …… 欸！有點怪！戴上去的時候很順手，怎麼這摘下來有點扭擰 。戴的時候想午休，腦筋不清醒，手腳反而俐落; 摘下時頭腦清晰，動作反而笨拙。這一瞧，哎呀！手錶戴反了！難怪四點看成十點了。＠-＠
這倒讓我想起 2014 年 10 月份和幾位師長去美國訪問時，我半夜三點驚醒，手錶是指著三點，但我卻不相信，直覺它是上午九點。隨即下床，五分鐘快速刷洗、穿好衣服，拎著行李就往外衝。四下寧靜，但是還是有人聲，經過閱覽室還有學生在做功課，因此我相信是白天。直到走到集合地區，四下無人，無人。再靜心望望四周，是黑的，再看看手錶，我這下相信手錶是真的，我是錯的。再拎著行李回房。當人們千真萬確肯定自己是對的時候，九成是錯的。所以「我執」是可怕的偏執。
繽紛的人生，巧妙的際遇來自許多不用科學（不懂科學）的誤會和錯遇。奇幻文學那樣亙久彌新，引人入勝就是許許多多真實與虛構的交錯 （其實很科學），可能的世界和真實的世界同步發生。讀過許多奇幻小說以後，感覺自己似乎也走進奇幻的迷宮，變成荒誕的主角演出裡面的故事。先前去程那一段是手錶戲弄了我，奇幻後而真實; 後面這一段，是我無意卻戲弄了手錶，也戲弄了自己，真實弄成了奇幻。佛洛伊德如果有我這樣的諮詢者（或是「病人」），可以寫出另一本《夢的解析》。
這像是《紅樓夢》中寫的：「假做真時真亦假，無為有處有還無」？
[1] 阿根廷小說家畢歐伊．卡薩雷斯（Adolfo Bioy Casares，1914-1999）1940 年出版的作品。中文版印刻出版，2009 年。
張淑英 Luisa Shu-Ying Chang 