西塞‧埃拉：銀河流域眾「鬼」的花園之神

（《印刻文學生活誌》2017 年 5 月號節錄導讀與作品中譯）

西塞‧埃拉（César Aira）出生於 1949 年，1975 年「後爆炸時期」 (post-boom) 開始有作品出版， 1993 年《我怎麼成為修女》（¿Cómo me hice monja?）成名作讓他擠身歐美文壇，成為評論中拉美文學（尤其阿根廷文學）接棒好手。依此時間進程觀察，西塞‧埃拉不屬於普易（Manuel Puig，1932-1990）、阿言德（Isabel Allende, 1942-）或斯卡米達（Antonio Skármeta，1940-）的後爆炸文學時期，是 1990 年代咸認深受「影響的焦慮」＊的一代，他如何在阿根廷本土文學和歐美文壇掙得一席之地，如何不斷耕耘自己的文學園地，是我們觀察拉美文學發展的重要里程碑。

西塞‧埃拉不諱言深受波赫士的影響，12-13 歲時，在波赫士尚未聲名大噪時便著迷浸淫他的短篇小說。在西塞‧埃拉心目中：「對阿根廷文學而言，波赫士過於偉大崇高。波赫士像聖母峰，巍峨屹立，充滿智慧的結晶，冰冷而光芒萬丈，完全不受現實污染」。此外，阿根廷作家阿爾特（Roberto Arlt，1900-1942）的自然主義、嘲諷、歷史刻劃和不注重結構組織的書寫，也深深影響了西塞‧埃拉的寫作技巧。西塞‧埃拉本人，對前輩作家仰之彌高，謙稱自己教學創作的守護神是普易、朗波希尼（Osvaldo Lamborghini）和皮桑尼克 (Alejandra Pizanik)。阿根廷作家塔巴洛夫斯基（Damián Tabarovsky，1967-）在他的著作《左派文學》中也特別提到，以西塞‧埃拉為首，朗波希尼、佛威爾（Rodolfo Fogwill）、利貝特亞（Héctor Libertella）、薩野（Juan José Saer）和畢克利亞（Ricardo Piglia）等人是近十年來帶動阿根廷文學發光發熱的健筆。尤其，不少評論認為：如果波赫士是二十世紀阿根廷文學的巨擘，那麼，毫無疑問，西塞‧埃拉就是二十一世紀阿根廷文學的明星。

《鬼魂們—當代波赫士：西塞‧埃拉傑作選》收錄埃拉三篇中篇小說，分別是〈鬼魂們〉（”Los fantasmas”; 1990）、〈風景畫家的片段人生〉（”Un episodio en la vida del pintor viajero”; 2000）和〈瓦拉摩〉（”Varamo”; 1999），從這三篇可以綜觀亦可以概括西塞‧埃拉的寫作風格，如同讀者、評論家以《虛構集》詮釋波赫士的寫作人生。從這傑作選我們可以看出西塞‧埃拉所謂「不受現實污染的波赫士」如何在他的作品中濡染。

〈瓦拉摩〉應是三篇中最能看出波赫士的技法的書寫，像是〈歧路花園〉裏余尊扣上扳機，殺了史蒂芬‧艾伯特的漢學家，用來指涉艾伯特的城市名稱; 也像科塔薩 (Julio Cortázar) 的〈公園續幕〉（”Continuidad de los parques”）閱讀小說的人，最後的境遇竟然與小說的主角一樣; 或〈手中線〉(“Las líneas de la mano”)，書信的密碼一路延展敘述，瑣碎細節引伸到最後才見真章（作者自戕）。西塞‧埃拉透過〈瓦拉摩〉，再現了〈波赫士與我〉、〈《吉訶德》的作者皮埃爾‧梅納爾〉的作者/讀者/評論者的角色。最終，西塞‧埃拉想說什麼？他想呈現自己創作的自由意志，一個「我的自述」的觀點。一切隨機應變，創作中有無限可能，浩瀚的寫作過程中，就是混雜元素的組成：「只有一直接續下去，不規則的一行又一行; 使用現有的材料，改寫密碼，直到無法解碼」。某種層次上，西塞‧埃拉除了馬拉美，更進一步，似在演繹詮釋德勒茲的皺褶論述，以及歷史內在性的重複與差異。

耐人尋味的是，瑪爾希米安和格羅索兩人在合著的《當代阿根廷文學概論》特別提到西塞‧埃拉的寫作特色，是一種「無情節文學」（反故事文學）（literatura atramática），這一個相當新的文學術語 ” literatura atramática” 反映阿根廷時下作者的寫作傾向和讀者接受度：「重文學技藝勝於故事鋪陳… 九O 年代以後的阿根廷文學路徑傾向問題的呈現與陳述，堪稱是面對過去的耗竭與未來的追尋的寫作方式」。知名評論家與學者路德梅（Josefina Ludmer ，1939-2016）對這段文字的解讀是：「強調藝術本身的自主與自治，因此無法用美學的觀點閱讀文學作品」。更新近的學術研究中，我們從 Djibril Mbaye 的博士論文讀到作者針對西塞‧埃拉作品的評析，是一種「尋找評論的創作」。皮藍德羅的《六個尋找作者的劇中人》到了西塞‧埃拉，變成「一個找尋評論的作家」。文類的混雜，百科全書式的覆蓋，作者/讀者/評論者三位一體的視角，逾越所有規範與秩序的書寫，意識型態即語言的即興投射…等等，這些論點或許可從三篇中譯文本窺知。西塞‧埃拉這廂，也有其創作的雄心：「如果說這個人不是個天才的話，他也拒絕接受其他所有的稱詞」，西塞‧埃拉文學的評價有待時間的鐮刀來取捨。

＊指布魯姆（Harold Bloom，1930-）提出的 “The Anxiety of Influence"，後輩擔心前輩的影響力造成後輩超越或切割的障礙。