鐵窗柔情為那樁—卡斯楚之戀

〈鐵窗柔情為那樁——卡斯楚之戀〉，《英語島》（English Island），2017 年 2 月號，第 39 期，頁 56-57。

古巴．馬帝．卡斯楚

「何時去古巴」？

「時候到了，就會去」。

曾經寫過，墨西哥是西班牙以外，我的研究、教學、雜文書寫最多的國家，今天，當我遇到了古巴，頓時有點遲疑了。莫非，古巴也是西班牙以外，我研究、教學、雜文書寫最多的國家？今天，我知道了，行事作為、書寫言談最好不要用「最高級」，因為很容易就找到 break point (1 月 29 日剛看完澳網公開賽，費德勒和納達爾的英雄重逢世紀天王交手精彩冠軍經典決賽……)

4 歲時，在叔叔的留聲唱機上聽到〈關達娜美拉〉（”Guantanamera”）這首歌，16 年後，和西班牙文結了緣，我才知道這首歌的歌詞取自古巴國父荷西．馬帝（José Martí）的詩集《樸實詩篇》（Versos sencillos） ——我是誠實純樸男子，來自棕櫚樹的故鄉，有一天，當我逝去時，我要散灑心靈的詩篇……

25 歲時，我以馬帝充滿象徵主義色彩、唯一的一本小說《露西亞．赫雷茲》（Lucía Jerez）當作「十九世紀拉丁美洲現代主義文學」這門課的期末報告。

28 歲時，我到了邁阿密，很想隔海跳過去古巴，尋找我博士論文需要的唯一僅存小說手抄本……。後來沒去古巴，因為發現連古巴都沒有保留自己作家的作品，而是在加州的柏克萊大學，用微縮影片典藏。

30 歲時，我以《十九世紀古巴役奴與解奴主題之小說》涵括 11 部黑奴小說的博士論文，取得博士學位。從此，也開始撰寫許多雜文、報導引介文章，古巴文學總是每次雀屏中選，寫拉丁美洲文學無法忽視這顆加勒比海上的明珠。

34 歲時，我開始書寫了另類的卡斯楚，不看他的強人英雄紀事，看他的鐵漢柔情或風月遊戲。也頻頻與馬帝在扉頁間交會，書寫他的文學與政治生命，引介翻譯古巴文學。

38 歲時，我和美國拉丁美洲現代主義知名學者 Ivan A. Schulman 在佛羅里達國際大學一起用英＆西文座談演講，談論馬帝詩作的現代主義特色和拉丁美洲文學的東方風。

39 歲時我指導的研究生，開始有同學研究撰寫古巴文學。

知天命之年後，有人開始鼓勵我重拾過去的研究，談談寫寫博士論文的文本; 博士論文束諸高閣將近四分之一世紀了，我發覺時候似乎成熟（再不熟天也不假年歲），總得經過十數年才會有更精闢深入的新發現。再者，連帶許多跟古巴有關的事件、作家、作品、戰事…… 陸續衍生，因此，（心靈上）我又回到了古巴，重拾彼時少壯時期文學的尋夢園。

這一篇卡斯楚之戀，只是一點懷舊，期待後續有其他許多新奇。

曾經託付許多人帶著我的眼睛去看她。

「該是去古巴的時候了」。