三王朝聖麻瓜王的聯想～熊大＆ Ryan

童年時期，沒有玩具。

小學、國中分班時，或是某種課程活動時，老師會做「性向測驗」，當中有一個選項，你玩過 (或是擁有) 哪些玩具，依稀記得表格上有十來種玩具選項，最後一項是「其他」。當時表格上的玩具都沒玩過，對「其他」這個選項也有點躊躇，不知道「其他」是指什麼，而表格的選項看來是「貴族玩具」，是市面上有在販售的。這樣，就有點難了。

後來，類似的測驗出現時，我的問題先發，問老師，只要是玩過的東西，自己製造的，可不可以算做「玩具」，填寫在「其他」項目？像彈珠; 竹製空氣槍（抽去竹芯白髓、另外用較細的竹籤做成槍托，擠壓像綠豆狀的綠色樹子當子彈，當時我們都用閩南語擬聲法，叫它做「ㄅㄧㄆㄛ ˋ 子」（二哥記憶超強）。這「嗶ㄆㄛ ˋ 子」真傳神，就是「皮破子 ——打到讓人皮破的樹子」，其實是有點危險的玩具，但是鄉間竹林多，竹子長得修長細緻，隨處可得，成為鄉下孩子青少年時期必備的自製「玩具」。直到今天，突然想要找出它的中文名稱才發現從來就沒用中文稱呼過這樹子。姪女提供「苦苓子」，感覺比較像，但不完全吻合。苦苓子略呈橢圓，「皮破子」比較圓。子彈/皮破子缺貨時，就用衛生紙濡濕做成小圓球當「山寨版」替代品。當竹子也缺貨無法做成竹子空氣槍時，就用原子筆搭配橘子皮，一樣可以打出「皮破」的效果。此外，跳房子遊戲，必須撿拾地上的磚塊瓦片，用來標示晉級的自有財產; 或是灌蟋蟀，看到鬆鬆顆粒狀的三角錐，就知道裡面有蟋蟀，撥開三角錐，洞口出現，拿起玻璃瓶裝滿水，拼命灌水，灌到蟋蟀鑽出來; 或者，用細線綁住金龜子或蜻蜓的小腳，繞著半空迴旋飛翔。還有，釣青蛙，自備竹竿，自挖蚯蚓，還得用雜草的莖穿線貫穿蚯蚓，串成像豬肉販攤上的粉腸團一樣，當做釣青蛙的釣餌; 或是最文雅最文明的「玩具」：養蠶，每天幫蠶寶寶換床，上面鋪好潔淨的衛生紙，抓起軟綿綿的蠶寶寶，從一個紙盒換到另一個紙盒; 或是自己用報紙和竹片/竹筷做紙風箏; 或是元宵節時用肥大的白蘿蔔，把肚子挖空，挖到僅剩薄薄一層皮可透光，當做燈籠。這些，是我的童年手工玩具，而且，看起來好像都是陽剛性質的「玩具」居多。

是的，我只有兄弟，所以，我都跟著兄弟玩「地上、水裡」的東西，對「洋娃娃」沒有幻想，沒有眷戀。唱起〈妹妹背著洋娃蛙〉也沒有太深刻的感受。對各式各樣的玩偶、布偶也不會產生什麼特殊情感，總之，需要花錢買的玩具不是「玩」具。到了電影《玩具總動員》的時代，已經是陪小孩玩玩具、為人父母的年紀，床上滿坑滿谷的玩具、玩偶、拼圖、迪士尼動物總匯、我也只會買給想擁有想玩的人，自己無法動情動心。

2006 年歷史博物館跟西班牙加泰隆尼亞費格拉斯市玩具博物館合作，在史博館和南部美術館巡迴展出「西班牙玩具展」數月，具創意別出心裁的展覽活動，為此展覽撰文當兒，我才想起博士班三年級時旁聽皇家院士、也是名詩人包索紐（Carlos Bousoño，1923-2015）的西班牙二七年代詩人（Generación del 27）專題，講到羅卡（Federico García Lorca，1898-1936）一些童詩和玩具主題的詩，感受玩具成為文學的題材，知性與趣味兼具。印象較深刻的，就屬聶魯達和羅卡童心未泯，玩具入詩，詩意篇篇/翩翩。只是羅卡的童心可能更見一斑，光是一個「旋轉木馬」，且看聶魯達用了文雅的 “carrusel"，羅卡用了 “tiovivo" (活大叔)。再來看看羅卡這首〈換裝娃娃之歌〉（”Canción del mariquita”）指涉意涵有點超現實，借用詞語的雙關（mariquita-marica）鸚鵡、換裝娃娃、男人婆/男同志，來自南部的安達魯西亞，書寫自己的性向。字裡行間又不想/不敢表明，後窗、屋頂都有羞澀躲避的意思，可見得當時同志情備受壓力，絕不敢公開的私領域。

換裝娃娃梳頭髮

他那絲質的頭巾

鄰居們在後窗

彼此相看微笑

換裝娃娃頻梳理

他頭上的捲髮

庭園鸚鵡頻頻叫

噴泉與行星

換裝娃娃巧裝扮

插朵厚顏的茉莉

午後忽變得怪異

滿是梳子與藤蔓

醜聞在顫抖

像斑馬的紋路

南部的換裝娃娃

在屋頂上唱歌

羅卡還有許多寫給孩童的詩，或者更貼切地說，以孩童為主題的詩，洋溢赤子之心。

讀羅卡的童詩，喜歡羅卡描述玩具的詩，但是並沒有因此喜歡上玩具。

科技的進步，改變人類的生活，改變人類的習慣，竟然也改變了人類的喜好。但是，也有可能是歲月的牽引，將老來的童心勾出，掀開欲求不滿的匱乏，讓人突然有所渴望。有一天，我竟然喜歡上玩具了。喜歡上摸不到的玩具，喜歡視覺的逗趣感受。那就是 Line 的貼圖 — 熊大和賤兔。有一天，我被感染了，看到女兒床上一堆娃娃、玩偶，從泰迪熊、無尾熊、小熊維尼、貓熊… 各式各樣大小的收藏，感受到抱娃娃的安全感或是依賴感。但是真正被感染的是「戀物」的心，那股氛圍瀰漫，像傳染病一樣。有一天，她說希望我完成一項不可能的任務，但是於心不忍，說了又放棄。但是聽的人記在心坎裏了。她說熊大雖流行，Ryan 才迷人。於是，按圖索驥，好奇心一路帶引，我找到了（Eureka! / εύρηκα！）。媽媽的心是什麼樣的心？我流連忘返，告訴自己，拍拍照視覺享受就好，就是鐵了心絕對不會買，買了也扛不走。但是眼看著一大群人潮湧進，路徑只有一條，就是拎著中型的 Ryan 娃娃直接到櫃檯。我正要離去當兒，是什麼地心引力呼喚回頭，像武俠小說裏吃了迷幻藥就變成另一個人似的，我轉頭去櫃檯說要帶走最大號的 Ryan。這一帶，是一個 29 吋大行李箱的體積，後悔已來不及。

原來 Ryan 的名字是 Lion，是無毛的小獅子，與眾獅子不同，被視為異類而飽受欺負，一臉楚楚可憐的樣子。女兒特地找來圖片，還請同學從韓文翻譯，就是要讓我知道 (說服我) Ryan究竟有多可愛：「 Ryan （萊恩）是沒有鬃毛、有點自卑的雄獅。壯碩的體型和撲克臉常常讓他受到誤解，但其實他擁有比任何人都還細膩的感性，是 Kakao Friends 中值得信賴的指導者。它原本是非洲咚咚城的王位繼承人，因憧憬自由的生活所以逃跑了。尾巴長容易被抓，所以尾巴變很短」。這倒是讓我想起了最喜歡的迪士尼卡通《獅子王》。陪小朋友看不下 50 次，那音樂的震撼，對白的啟發人心，歌詞的鞭辟入裏，「獅心」跟人心一樣：貪婪、自私、權力、慾望… 一樣沒減少。獅王父親木法沙（Mufasa）對著兒子辛巴說：

— Simba, let me tell you something my father told me. Look at the stars. The great kings of the past look down on us from those stars.

— Really?

— Yes. So whenever you feel alone, just remember that those kings will always be there to guide you. And so will I.

木法沙被弟弟「刀疤」（Scar）背叛，設計狼群追殺，害的這小獅子辛巴只好躲到深山，長大後才回到獅子王國，重整江山。小辛巴的確有幾分像嘴上無毛、備受欺負的 Ryan。我該是想起了《獅子王》，才對 Ryan 動了心。友人看到我拎著如此碩大的箱子，問女兒幾歲，我說 20 （他們心中想的可是 2 歲？）媽媽的心是「愛烏及烏」的心，果真完成了不可能的任務，從「泡菜」的國度帶回到「蕃薯」的故鄉。

再一次，彷彿看到小時候深信有聖誕老公公存在的小女生，眼珠子圓滾滾地抱著 Ryan。心電感應的媽媽也跟著歡心喜悅。可是，愛 Ryan 的女兒發現媽媽仍然癡迷熊大 —堅持不買新貼圖，也沒下載免費貼圖，手機怎麼貼圖都是熊大。於是，有一天，女兒也完成一項不可能的任務，把沒有眉毛，和 Ryan一樣楚楚可憐，憨厚老實樣的熊大帶到媽媽面前。不管什麼表情，像是開車帶賤兔，坐馬桶冒汗，生氣，道歉、癡癡等待，健腿踢球，哭泣的臉，滿臉狐疑的問號，雙手十指兜在一起的無辜…，或是和賤兔擁抱，跳躍，吵架，拳打腳踢…，都是最可愛、憨厚、無辜、忠實的模樣，每一張圖都成為開懷大笑的開心果，女兒的心是什麼樣的心，是「愛烏及烏」製造驚喜的心，成為今天這隻熊大家中坐的緣由。

聶魯達說：「不玩耍的小孩就不是小孩，但是不玩耍的大人就永遠失去存在他心中的小孩，這心中的小孩就是赤子之心，大人必須具備」，這真是「大人者，不失其赤子之心」的聶魯達詮釋法。人說返老還童，是老來彌補童年的匱乏感，還是原來的童心無從釋放，於今知天命之年始現本性？忙、茫、盲的生活中，看一下喜愛的娃娃的臉，真像百憂解：清純、天真、可愛、不說話的樣子，是不是又像聶魯達的詩：「我喜歡你沈默不語的時候，彷彿你不存在似的」…

一轉眼，今天是 1 月 6 日西班牙的主顯節，也算是兒童節。三王朝聖麻瓜王仿聖誕老公公送禮物給孩童的時節，這 Ryan，這熊大，就在這主顯節時更發可愛，兒童節、禮物、玩具的聯想。這一次，不僅「小孩」（長大了）驚喜，連大人（變老了）都歡喜。

〈換裝娃娃在唱歌—西班牙玩具總動員〉，《聯合文學》261 期，2006 年 7 月，頁 95-97 。(本文同時刊登國立歷史博物館「西班牙玩具展]（2006 年 7 月 1 日- 9 月 24 日）展覽冊，頁 48-49。」）