裸體自行車遊行

這一天，已經認識 25 年的好朋友說要在家裡請我吃午餐，而且是上半年度最後一次做「海鮮飯」（paella），機會難得，無論如何要我去品嚐她的西班牙國寶菜廚藝。我是她家的常客（一般大家知道西方或歐洲人的習俗，會請到家裡吃飯就是很親近、很莫逆之交的好朋友了），而且她強調下一次就要等到 10 月初，才有可能再起爐灶做海鮮飯。我很好奇，我自己做菜烹飪，除了會記住我們傳統常說的一月蔥，二月韭，三月莧、四月蕹、五月匏、六月瓜、七月筍、八月芋、九芥藍、十芹菜、十一蒜、十二白，利用當令的食材烹飪出好吃的佳餚，倒是沒有特定什麼時間或禁忌不做什麼菜的。我問她是因為西班牙文說的 “Los meses sin ´r´ no comas mariscos” (沒有 “r” 的月份不要吃海鮮) ？但是西班牙文 (英文也一樣) 沒有 ´r´ 的月份是五月（mayo），六月 (junio)，七月 (julio) 和八月（agosto），一般認為夏季天氣熱海鮮容易壞，也不是盛產期，所以才有那句俗話。但是，現在六月上旬已過端午，正式邁入盛夏，跟西班牙另一句節令俗話相當吻合："Hasta cuarenta del mayo, no te quites el sayo" (不過 5 月 40 日不收大衣，意思是 6 月上旬以後，才是真夏天)。換言之，端午過後，夏天正式報到，因此，照俗話也不該做海鮮飯了！顯然她不是謹守這個不會有人遵守的「金科玉律」。她說是因為暑假期間天氣熱，做起海鮮飯要守著鍋爐看火候，滿身大汗，而且熱天氣胃口也不佳，在家裡不會做海鮮飯這種豐盛的大菜，暑假期間，三餐反而是做些冷食、沙拉、三明治等簡便的輕食。

知道原委後，慶幸自己有口福，因此就滿心喜悅出門。她很謹慎，還問我人在那兒，她要算好時間，大約 20 分鐘將米下鍋，等我到時品嚐，口感恰如其分，不讓米過熟太軟。

雖然知道她住那兒，但是並不是每次去西班牙都會去她家，因此，還是得看看地圖，找她住家附近的地鐵站和路線圖。我從飯店後門走出，低頭滑手機找 Google Map，正在用手指撥開放大畫面，要看清路名和方向，又要用眼睛餘波躲飯店旁從地下道鑽出來的車子，我同步很快地做完這兩件事，跨過地下道斜坡，收起手機。

抬起頭當下…… (接下來要嚴肅敘述、面對這件事情)

頓時，眼珠子一陣慌亂，腦袋不知道是瞬間放空還是立刻塞滿，有幾秒鐘的時間好像「腦栓塞」完全無法自主行動，之後的交感神經鏈下的命令是：我竟然爆笑，竟然無法抑制自己的顏面神經，低頭捧腹，臉不知道要朝那邊看。看到這樣的畫面，生平第一遭，而副交感神經似乎告訴我放鬆，恢復自然情緒，「不應該笑」，如果無法克制，笑也要「躲著笑」，臉不應該朝著令我發笑的畫面看，以免引起誤會或不悅。

可是沒有地方躲：我如果掉頭跑回飯店，也怕會引起不悅或抗議，或是讓路人看我這外國人大驚小怪、莫名其妙。正當我還低頭笑個不停時，開始有人舉手對我呼叫：「Hey, guapa, venga! Bravo! 」（嗨！美女; 喂！來喔！「美女」不是寫實修飾詞，是流行名詞。）又是英文呼叫，又是西文喝采。我才驚覺，原來他們不怕我看，恐怕還誤以為我投以歡喜的微笑呢！所以才大聲歡呼！有的伸長脖子，臉轉向我，有的稍微放慢踩腳的速度，示意要展示給我/路人看，可是實在太「正面」了，還是忍不住「教人噴飯」。當他們眼神瞬間跟我交會時，真是令人無言啊！路邊其實也有行人，有的故作鎮定，目不斜視，一路向前行; 有的低聲發出嘟噥，說這群人「搞怪」。不回頭就得正視，因為整條馬路約莫百公尺都被這群人塞滿了。

等我稍微定睛一看，哇！哇！哇！這並不是沒有看過的畫面，誠實坦白說，應該很多人也都看過。只是，此情此景此地此刻：公開、太陽下、裸身騎著自行車、有男有女、數量之多（數大驚人，但不知是不是美？），大部分全裸，少部分（女士）遮住下半身重點部位，有的戴帽子、背背包，有的放開雙手仰天呼嘯，有的對著路邊行人吹口哨，有的暫時挺身脫離腳踏車座椅、奮力踩踏板加把勁向前行… 。這畫面，這畫面…… 對大部分的人絕對是破天荒，踏破鐵鞋無覓處？這不是一個「衣冠楚楚/處處」的畫面，卻是一個社交的公共空間，有點「逼你看」、不看請便的氛圍。難怪他們比我不害羞; 難怪他們眼睛睜的比我大; 難怪他們在馬路中間，我躲在路旁樹蔭下; 難怪他們高聲歡呼，我瘖啞緘默不語; 難怪他們見怪不怪，我少見多怪; 難怪他們看不見「看的見的」，我卻看見「看不見的」。

等我隨著他們的反應調整好自己的情緒後，突然覺得這畫面轉眼就要遠去，趁自己也還有點意識時，感覺想做這件事也只能從背後做，雖然不是偷偷做，但是也不好光明正大。說時遲，那時快，旁邊幾位像是觀光客的洋人早就堂而皇之，高舉相機連拍拍立得。我拿出剛剛才 Google Map 的手機，秒殺抓取幾個畫面，心中想的是：探索研究這個事件（一定是什麼社會運動或抗議活動）; 認識這個國家的文化（雖然知道西班牙無所不能，但是這是西班牙獨有嗎？）; 分享這個大開眼界的世界（可能千載難逢，究竟今天是什麼日子讓我遇上了）。思索一下人的行為動機：裸體作為一種武器，以裸體結合自行車的象徵意涵，一個心理學上被視為人類知恥、異於動物的穿衣蔽體的舉止為何顛覆？為何受到挑戰？

當我將這個事件告知兩個世界的人時（台灣 vs. 西班牙），文化差異的確是文化衝突和行為異質的原因。即使有人了解這事件的緣由，反應仍是大異其趣，純以保守和開放已不足以解釋這變化多端的世界。我的西班牙朋友還用了我寄的照片在報紙的每週專欄寫了一篇評論。他的論點既傳統又激烈：他認為這群抗議的人錯置了裸體的空間，也錯用裸體和自行車的「運動意涵」; 他認為，這些裸體自行車遊行的人，要抗議要裸體就要徹底：不能戴帽子、不能戴太陽眼鏡、不能背背包、不能穿球鞋、不能邊騎車邊喝水，要徹底實踐、並且忠實自己裸裎的主張，不然只是譁眾取寵，製造醜聞。而我，那一時當下，還無法形容自己的心情和釐清理性的想法，倒是在回台途中，在飛機上看到小說《第五波》（The 5th Wave）改編的電影《第五毀滅》，忽然覺得某些畫面可以恰確呈現我看到裸體自由車遊行當下的反應：一直以來的教育、美學、倫理、修為、舉止… ，似乎被《第五毀滅》裡所謂的 “The Others" （異體）頓時毀滅了。

下午吃完了朋友親手烹飪香噴可口、Q彈有勁的明蝦、墨魚搭配粒粒精實的米的海鮮飯後，我去了「世外桃源公園」（Parque del Buen Retiro），這是為期三週的書展倒數第二天，恰巧是幾天熱浪之後爽朗的週末，也是我將近 25 年沒有機會在天時地利人和下遇到的西班牙年度最大的馬德里書展。「世外桃源公園」（音譯雷蒂洛公園）是馬德里最大的公園，好一個休憩的好綠地、好公園。書攤整齊排列，綿延數公里，想看什麼書就有什麼書，想見什麼作家，就有作家在現場。想找平常不易發現的書，就那麼輕鬆浮現眼前。這天安排的知名作家簽名會也有 20 多位，幾乎都是大排長龍。往來的愛書人穿著整齊，五顏六色，漫步優遊書林，怡然自得，書報攤設計有型，創意十足，多彩繽紛。神遊其間，在書香中更接近大自然，這心情，跟中午的裸裎「騎徑/奇境」何等不同啊！

這一天，6 月 10 日星期六，從中午看到裸體自行車遊行後，心中其實想趕快弄清這件事，惦記著想回飯店做功課，好好查一下這曾聽聞卻不曾見聞事件的來龍去脈。不意這美麗的週末填滿了美食約會，還有一頓豐盛的伊比利火腿＋加利西亞海鮮晚餐待品嚐。

原來，這活動從 2004 年就開始了，歐洲大部分國家均有有志者響應，如英國、法國、西班牙、荷蘭… ，拉丁美洲有墨西哥、祕魯…等國，算是一個國際參與的「運動」。參與者標榜「裸你所能裸，露你所敢露，全都裸/露為上乘」，主要訴求是「拒絕對石油的依賴，讚頌身體的力量與個人化特質」。他們認為「汽車是禍害，自行車才是解決之道」，裸體面對大自然，裸體與自行車沒有暴力，不野蠻，不製造空氣污染，以裸程坦誠面對交通，爭取路權。在馬德里則以「Madrid grita S.O.S」 (馬德里求救) 為訴求，從希貝蕾斯市政府噴泉廣場（Plaza de la Cibeles）沿著阿卡拉大道（Calle Alcalá），格蘭大道 (Gran Vía)，行經西班牙廣場 (Plaza de España) 到公主街 (Calle Princesa)，一路裸體騎著自行車遊行，高呼他們的信念。

這一天，世界裸體日，可以是六月上旬的某一天，通常選在週末。「裸體作為一種武器」，作為抗爭的憑藉，這力量有多大？人類逐漸開發電動車，可能會減少對石油的依賴，卻尚未有不依賴汽車的訊息。人類脫離母體來到人間，衣冠整齊回到天界，卻尚未有裸體每日生活的呼籲，「裸體自行車遊行」姑且當做民主自由世界中一日另類的健身運動。

我想寫這個問題事件想了兩週，問了法律系老師，猶恐照片披露不宜。老師告訴我：「照片如有無法辨識的可能」就還好，照片中人也不能「對號入座」，所幸都是「背影」。細想活動當下或現在，他們可能想透過集體力量被辨識個體，所以才有「個人化 / 個人性」的訴求。觀著與被觀者的心態著實弔詭！