64 歲屬龍的西班牙 Taxi 司機
「先生，午安，請到 XXX 飯店，在公主街 Ｙ 號，或是 Serrano Jover Z 號也可以，兩條街交叉口處。
「這家飯店在公主街，以前不是叫做公主飯店嗎？」
「是啊，公主飯店有好幾家，不同等級，這家換老闆，改名字了。您可以走公主街或是 Serrano Jover」。
「欸！Serrano XXX！這是罵人的髒話！」
「＠-＠ ¿?」; 我有點丈二金剛，不知如何回話，想到司機先生是不是沒聽清楚，於是複誦一次：「不是精品街 Serrano; 也不是伊比利火腿那個 “Jamón Serrano” 喔，是 “Serrano Jover"」。
「這明明就是罵人的髒話，怎麼會取這種街名？」
「＠-＠ ¿?」還是有點墜入五里霧的感覺。於是我沈默須臾。
過了一會兒。我似乎恍然大悟，噗哧哈哈大笑起來。
「哈哈哈，你是想成 “Serrano JODER" 是不是？」
「哈哈哈，這兩個字不是很容易弄錯嗎？」司機先生用一樣爽朗宏亮的笑聲回應我。
「是你比較有想像力吧！」我答說。
「語言文字的趣味就在這兒啦！」司機先生回話。
一上車，就覺得這位司機先生平易近人，會跟客人聊天那種司機。在西班牙搭計程車，我比較不擔心，比較沒有禁忌。
「哈哈哈，平常你們就常常把這個字掛在嘴邊講，難怪你一開始就說 es una palabrota. 」（這是髒話）。
「不是嗎？妳不覺得這兩個字發音很像嗎？」
「哈哈哈！」我們兩個不約而同像合音一樣一起笑了出來。西班牙文 “Joder" 這個字等同英文的 “Fuck"，西班牙文講髒話叫 “decir taco”，而 “Joder" 就是三字經「經典基本款」，使用之頻繁，尤其年輕人常脫口而出，讓還沒入境隨俗的外來人士聽了目瞪口呆、臉紅不自在。
「妳是哪裡人？住在馬德里嗎？」
「台灣。」
「喔！Formosa!」
「哇！你知道台灣是 Formosa! 太棒了。以前在西班牙跟人家講台灣，都一愣一愣的，要重複補充說 Formosa，大家才懂。你不只知道台灣，還知道台灣就是 Formosa，太棒了」。
「我喜歡閱讀。妳知道嗎？我是無政府主義者，我喜歡老子。」
「老子並不是推崇無政府主義。並不是每個中國人都懂老子，老子思想是很深奧的哲學，我都不敢跟你談呢！」
「喔，是嗎？總之，我喜歡老子。我支持無政府主義。欸！那你來西班牙做什麼？」。
「我來參加活動，向一位女詩人院士致意」。
「喔！對喔！妳剛剛從皇家學院上車…。來來來，快跟我推薦幾位華人詩人，有沒有西班牙文翻譯作品 …; 哎呀！其實我不喜歡讀詩，好詩人不多，聶魯達，羅卡還行，其他的我覺得都普普通通。」
我想，司機先生講聶魯達，羅卡這麼有名的詩人「很安全」，沒有人會否定他們的傑出偉大之處。不過，我又想想，能講出聶魯達、羅卡也實在很不簡單了，不由得又讓我對這位司機先生肅然起敬。
長期以來，自己持續收集中書西譯作品，因此，大概知道有那些類型。
「欸，中文現代詩人翻譯成西文的不多耶，古典的詩詞有一些…。我自己翻譯過諾貝爾文學獎候選人的詩集，不過已經絕版了。」我告訴司機先生。
「叫什麼名字，快告訴我」。
「Paisaje sobre cero de Bei Dao; 北島的《零度以上的風景》); 但是你買不到了。」
「呵呵呵，我不用買。現在有許多電子書，我去下載就好，不用買。」司機先生展現他另一面與時並進的知識。
「妳聽過〈羅卡和阿根廷小女孩〉 （Lorca y la Argentinita）合作的民謠詩音樂唱片嗎？很棒喔！」司機先生腦裏似乎有一套跟客人對話的機制，務必傾囊相授方休。
「讀過詩，知道他們的故事，但是沒有聽過歌耶！」現在常常遇到不知道的事情比知道的多，得誠實承認自己的無知。
「快查，快查，妳有手機嗎？查一下就有」。
我上網一查，的確就出現 Lorca y la Argentinita。Youtube 的影音檔立刻撥出「阿根廷小女孩」的歌聲，唱出羅卡的安達魯西亞吉普賽風歌謠。
「妳可以去買 CD 啊！La Argentinita （〈阿根廷小女孩〉）是很有名的舞者，尤其是佛拉門哥」。
「阿根廷小女孩」（La Argentinita）， 是安卡娜香（Encarnación López Júlvez ，1895-1945） 的藝名。以「小」名之，是為了和另一位同是阿根廷知名佛拉民歌舞蹈家、藝名為「阿根廷女孩」 （La Argentina）的安東妮雅（Antonia Mercé y Luque，1890-1936） 區分。「阿根廷小女孩」（La Argentinita）1901 年隨西班牙父母移居阿根廷，8 歲就在西班牙登台表演，從此以藝名 La Argentinita 走紅演藝。1931 年和羅卡合作，羅卡作詩詞、彈鋼琴，她跳舞、唱歌、舞響板，灌一張《西班牙民謠歌選集》唱片（Colección de Canciones Populares Españolas），膾炙人口，傳為佳話迄今。
「謝謝你告訴我這麼寶貴的訊息。請問，你本來是讀什麼科系？」我的好奇竟然問起司機先生的專業問題。
「我讀什麼不重要，重要的是我喜歡讀」。
嗚！我是不是有專業偏執，才會問起司機先生的學業背景。他的回答不禁令人汗顏又拍案。文字的動詞、助動詞和受詞前後順序一調，意義完全不同。
「妳呢？妳從事什麼工作？」
「我是老師，教西班牙文和文學」。
「喔！妳教我的語言啊！妳叫什麼名字？網頁查得到嗎？」
「嗯，你可以打 Luisa Chang 搜尋看看」。（想起上次的士司機事件，這回竟然眼睜睜看著司機利用紅燈停車時用手機上網）
「哇！第一筆 Luisa Chang 跟 RAE 連在一起的就是妳嗎？喲！妳也有 Facebook 喔」。
「是的」。
「欸，妳猜猜我中國生肖屬什麼。」司機先生的思緒和對話好像跳房子遊戲，想到那兒說到那兒。
「中國生肖不是這樣猜的。我得先大略猜測你的年齡，才能算你的生肖。」
「喔，是嗎？」
「你年紀有六十歲嗎？」想起西方人總是「未老先衰」，外表年齡比實際年齡大許多，因此，猜測之前我還是先給個數字是非題。
「有的」。
「好吧！我隨便先猜一下喔！豬？猴子？羊？」
我秒殺的速度，快速講了三個，看司機先生沒什麼反應。雖然問了年齡界線，顯然我的猜測是不按牌理出牌。生肖屬豬的還不到六十，超過六十又過高齡。
「都不是。我–屬–龍」。
司機先生刻意拉長語調，慢慢吐出來。顯然他心中有譜。
「哇！這是中國人最喜歡的生肖耶！最吉祥、最多人想要的生肖，是皇帝的生肖。所以你是 64 歲？！」
「對。妳怎麼知道？」
「因為我是《動物方城市》那位 “police officer” (oficial de policía Judy Hopps) 啊！」 在飛機上的 New Movies 系列剛好看完 Zootropolis，看到自己的生肖見義勇為，還真是開心，因此，推算司機先生龍年的年紀輕而易舉，加上我有一個屬龍的弟弟。沒想到他這年齡竟然也知道《動物方城市》，比我還先進。
「太好了。載妳這一程短短的路上，我們竟然聊了一些有趣的事。有一趟充實的計程車旅行。謝謝妳啊！」
「我才要謝謝你。請問尊姓大名？」突然又好奇找話題問了，想要謝謝他，總要有名字稱呼比較有禮貌。
「José Antonio 」。（荷西‧安東尼歐）
「啊！你是長槍黨主席！」 我當下想到西班牙內戰爆發前夕的 José Antonio Primo de Rivera y Sáenz de Heredia (1903-1936)。他廣為人知的名號就是 José Antonio。他是西班牙長槍黨 （Falange Española / “Spanish Phalanx"）創黨人和首任主席。父親就是赫赫有名的獨裁將軍里維拉（Miguel Primo de Rivera y Orbaneja，1870-1930）。荷西‧安東尼歐被指稱密謀叛亂，蓄意推翻第二共和政府。西班牙內戰結束後，佛朗哥執政，將這位年僅 33 歲，在內戰爆發初期就被處決的年輕人視為「肝膽相照、為國犧牲」的袍澤烈士，佛朗哥為自己的後事和紀念內戰身亡的所有西班牙人民，在馬德里近郊建造一棟紀念館，名為「大十字架烈士谷」（Santa Cruz del Valle de los Caídos），烈士谷中庭拱頂的地面上，荷西‧安東尼歐（José Antonio）的棺木碑銘和佛朗哥彼此相對。
聽到司機先生說他的名字叫 José Antonio 當下，閃過腦海，我即刻用長槍黨領袖的名字跟司機先生開玩笑。
「不，不，妳忘了。我是老子的信徒，我是無政府主義者。」「我們快到妳的飯店囉！雖然兩條路都可以通，我還是要走那條「髒話」的路 “Serrano JoDer”。」
說著說著轉個彎，就到飯店了。下車前，我又送了司機先生一句話：
「中文有句俗話說：『與君一席談，勝讀萬卷書』。今天謝謝你喔！」
司機先生很滿足地微笑答謝。少拿 0.5 歐元。
今年是塞拉 （Camilo José Cela, 1916-2002）百年冥誕，他 1948 年寫下遊記《亞卡利亞之旅》的瓜達拉哈拉省 (Guadalajara) 今年舉辦許多活動，紀念他的百年壽，談論他的旅行文學《亞卡利亞之旅》。這不由得讓我想起 1995 年翻譯這部作品時，當時我還沒能那麼深入了解他筆下描述西班牙眾生相百態，如今這位 64 歲屬龍的西班牙計程車司機是一個鮮活的例子，讓我覺得塞拉筆下豐富細膩帶點怪誕的描述，實在需要長時間理解西班牙文化才能領會趣味，否則在趣味產生之前，可能會因為陌生難解而覺得荒謬乏味了。
每回來到西班牙，飛機要降落前幾分鐘，看到窗外的黃土地面染著橄欖綠時，心情便興奮波動，心跳就會逐漸加速，整個人彷彿從前世醒來一樣，看到熟悉的人間世，輪子碰地那一刻，又有點暫時停止呼吸那種電擊感，須臾間再睜眼一看機艙外的景致，就覺得好像回到另一個家; 久而久之，自己可能潛移默化，不知不覺也變成那怪誕風趣的一份子了。
張淑英 Luisa Shu-Ying Chang 