87 歲的士司機
西班牙皇家學院 （RAE） 4 月 21 日公布外籍對等院士的消息後，我一直沒有時間可以「專心地」為這件榮譽大事開心，心中惦記著接下來的國外活動和會議行程。
4 月 25 日上完課，趕緊驅車回家，趕著晚上的飛機抵香港。分秒算得恰當，一刻也不容許耽擱。我總認為，每個階段，每個時刻都有恰確特定該完成的事，當時間與事情不吻合的時候，很多時候不是事倍功半，就是功敗垂成。
抵達香港，出了關，夜裡九點多了，香港雖近，這次也才第四次造訪，相較許多台灣—香港往來頻繁的朋友，我似乎算是稀客。看到長排的計程車依序前進，我走向「市區」的區塊排隊，另外兩排好像是九龍和新界。一輛的士緊隨上來。記得在台北招呼計程車時，通常招了手，車停了，一定上。後來聽朋友說，如果發現車子太髒亂，或是氛圍不對勁，最好找個和善的理由婉拒上車。我向來不擅長這種事，因此，來到面前的事物，也就隨遇而安，兵來將擋; 或者說，不習慣也只會自己忍受。
繁華的香港黑夜也悠悠，金黃的路燈閃爍，的士裡走出一位皮膚白皙、感覺有點年紀的司機先生，頭頸些微彎曲，但不算駝背，耳邊掛著我稍後才發覺的不知是助聽器還是什麼先進耳機，他要我先進車裡，手托著我的行李上車廂，還好不是很重。之後他啟動引擎，驅車前往我的目的地，這一路我們的對話不多，但不是一來一往溝通，而是各自表述 （喔！是因為來到了一國兩制的地域嗎？）
我直接跟司機伯伯說飯店的英文資訊：「司機伯伯，我要去 XX 飯店，YY 路，ZZ 號」。我講了幾次似乎沒回應，或者是他老神在在，遂伸手將書面資料趨前遞給他，他沒回頭，只說：「待會兒到了再說，我也不知道在那兒」。機場這一路到市中心之間，每輛車子都神速不說，馬路似乎也特別幽暗，我坐在車子裡把玩手機，面板的燈光顯得特別明亮。「妳在看地圖啊？」伯伯快速閃個頭問我，隨即又看著前方。車子裡頭聲音傳輸效果其實不太好，可能是外面車子速度快，的士本身的效能也不是特別好，引擎聲音或是車外風的雜音都聽得到。「妳在看地圖啊？」伯伯重複第二次時我才隱約聽到。我以為他擔心我不信任他，趕緊收起手機說：「沒有，沒有，沒有 wifi。您有導航吧？」他嘟噥自語說：「我也不知道飯店在那兒，等到了市區再找」。
如果是年輕壯年司機，我心裡可能會嘀咕說：「怎麼這麼不專業」。
伯伯的皮膚很白，但感覺不是健康白。我從後面望著他的手背握著方向盤旋轉的力道，有點勉強，有點用力，有點要過度施力才能駕馭左右旋轉的態勢。當車子直驅進入隧道後，我竟然心生害怕：是哥德誌異小說看太多嗎？還是平常我自己開車就最怕進入隧道的恐懼感移情？還是看出了的士司機伯伯的某種脆弱？
出了隧道，伯伯左手放開方向盤，一邊揮手，一邊有點往後示意，要我注意聽的樣子：「你知道我今年幾歲了嗎？我今年 87 歲了！我要是不出來開車，在家裡沒事幹，悶著慌，腦袋會壞掉……」。
西班牙語有句俚語說：「當一位幸福的無知者」。我先前的害怕沒有經過證明確認，無知，因此心情還算穩定、放得下心，這下聽到「我今年 87 歲了」，頓時膽顫心驚起來了。我是不是開始產生偏見了？還是，常理判斷，理智讓我產生疑慮了？還是，從一開始到現在的單向溝通讓我確認了一定某些地方有問題？我回話了：
「伯伯您 87 歲了？您怎麼可以出來開計程車？」 「啊！！！ 伯伯，小心，小心，您超車小心，您差點撞到旁邊的計程車…」; 「啊！！！ 伯伯，開慢一點，不急，不急。」
我連續講了這些話，伯伯沒理我。
「伯伯，您聽得到我說話嗎？ 伯伯。」
的士伯伯略為回個 30 度頭，大概用眼角餘光看看我。我設想他聽到了。
「剛剛那車子要換車道不換車道地，左右搖擺，害我不知道要往那邊超車，差點撞到。是他的問題。呵呵，妳剛剛『啊』的好大聲。」
話畢，來到一個螺旋大彎道，伯伯的雙手彷彿也跟著螺旋轉，手背的皮膚彷彿麻花捲，扭著方向盤一路彎到底。我的腦海裏怎麼想起多年前影星傅聲（歌星甄妮的先生）開保時捷在清水灣車禍身亡的事故…..
「伯伯，這裡彎道好陡，轉慢一點，不要開太快。伯伯，您聽得到我說話嗎？要是有平交道，您聽得到火車聲和警鈴聲嗎？」我一手抓著車子掛鉤，一手抱著手提行李，似乎要語無倫次了。忽地，發覺雙手冒汗濕漉。
腦袋瓜亂紛紛，竟然胡思亂想：前兩天才聽到膺選皇家院士的好消息，都還來不及高興一下，難不成就要在這兒魂飛魄散嗎？
進入市區，伯伯開始喃喃自語。好像說，「這街道好老舊，不熟，沒來過，那來飯店啊？耶，這兒幾號啊？看不清楚。飯店是幾號啊？」
我看著伯伯一邊開，一邊要略微側轉低頭看兩邊的路牌時，車子彷彿跟著搖晃，掌控有點失調，我趕緊接話：
「伯伯，您開車就好，我來幫忙看路牌。現在這兒好暗，街道很窄，不像是會有飯店的樣子，您就繼續往前開。我看到路牌會告訴您」。
「哎呀！好像不是這兒。哇！還要很遠，這裏才 100 多號，妳說飯店幾號啊？」
顯然，伯伯沒理我。迎面又一輛大車來。
「啊！伯伯，注意前面……」
我知道司機最討厭別人指揮開車。只是自從 “87” 的數字出現以後，和一些驚險，以及的士伯伯對路途的陌生都讓我疑惑。
「前面好像就是了。再看一下路牌。」
出了狹窄的街道，馬路豁然開朗，飯店就在轉角。下了車，拿了行李，的士伯伯走出車子，他沒有零錢找，直說 5 元不拿了。我一面道謝，一面仍不忍心地說：「伯伯，您不該出來開計程車的，您可以做別的比較安全的事; 您的家人怎麼放心讓您出來開計程車呢？」
伯伯終於導正他的臉朝向我，我看到了他耳邊掛著東西（仍然不確定是助聽器還是耳機）。他一臉不知是無辜，還是無助，還是無奈。我又問了一次：「伯伯，您聽得到我說話嗎？您家人呢？」
他點點頭，拿下行李，注視我一會兒，然後跟我說再見。
已經十一點了。進了飯店，才注意到同仁關心的簡訊：「Have you arrived safely at the hotel?」
平常覺得只是問候語，此刻覺得 “safely” 這個字多溫暖。猛然發現，雙手還是濕答答，「驚」出一手冷汗。
如果 87 歲是事實，該向他致敬。如果 87 歲是事實，我認為 —可能有點殘忍又無奈 —這個年紀 （87），這個時間（夜晚 9-11 點），路況不熟，不宜擔任的士司機。每個年歲都有它的階段任務，錯失了或錯「施」了就是錯誤的措施。
張淑英 Luisa Shu-Ying Chang 