日本情人，莎喲娜拉
《日本情人，莎喲娜拉》，英語島 （English Island），29 期，2016 年 4 月，頁 68-69。
最近被追稿債追的兇，看到不知名的電話號碼不敢躲，依然勇敢接聽：
「張老師，我們合約快到期了，毀約要賠錢 …」
「賠多少？」（一副沒錢又想要代墊的口吻）
「不清楚，總之，會很慘。」
「耽擱了是我的錯，不要稿費，不要掛名，不要…。哎呀！我不是沒時間寫，我是沒心情。」
「可是，您怎麼都有心情寫那些沒有稿費的部落格文章？」
「因為 ——心情。」
原來，我以為要寫 30 篇 （太傻了，怎麼會有這種事！）後來有時間稍微弄清楚了，結果是 6 篇; 其實只有 3 篇，另外 3 篇是翻譯…。數學差到數字相差這麼多還會弄錯，簡直是「天才」了 （的確，我想起上週要買鳳梨酥送朋友，送 3 人，加自己 1 盒，為了混合兩種口味，我竟然買了 7 盒，足足多出 3 盒。這樣的數學加法，只有我會！）
可是，心情搗亂了，人文的腦子就是轉不過來了，要從 30 篇調整成 3 篇，竟然也要有心情，這真是搗亂拖稿瞎掰不怕沒理由。總之，錯了，就是錯了。
倒是今天收到了四月號《英語島》（English Island）的文章，心情突然好轉起來，一整天被人事弄的暈頭轉向的躁鬱好像突然散開了，3 篇文章的西文題目也就立刻「生」出來。心情不是理智，不是規矩，但是真有它的條理，梳清，順了，就好。
這一期寫了智利小說家阿言德的《日本情人》（El amante japonés），351 頁的小說我竟然有辦法一夜看過？這不符合我教導學生的學習法則，其實應該說，如果今天真的有辦法一夜看過 （初步閱覽），是因為過去已經看了 35 年。35 年如一夜，這樣至少有 12,775 夜，一頁讀了 36.5 天，很費力的。本來要當它的「翻譯情人」，沒翻譯卻「翻臉」。人家說翻臉比翻書還快，我們是翻書的人，只好說翻臉的是別人嗎？
能閱讀原文的優勢是不用等待翻譯就可以享受閱讀的喜悅，喜悅是笑逐顏開，不用翻臉就自然喜形於色。翻譯書市中，譯者的身分與尊嚴已被合約和版權商蹂躪到蕩然無格。當不成翻譯情人，當讀者情人更愜意貼心。
之前寫〈莫言的小說西譯〉時，提到西文文壇裡，常將阿言德 （Isabel Allende）比喻成「穿裙子的馬奎斯」，的確有許多馬奎斯的味道，但是也很有阿言德的女人味，像早期《伊娃露娜的故事》（Cuentos de Eva Luna）那些寫情書的女人的「思纏綿以瞀亂兮，心摧傷以愴惻」的情懷。寫這本小說導文時，看到有另一本小說也叫《日本情人》，作者是 Rani Manicka，她寫第一次世界大戰時日本藝妓的故事，阿言德則是寫第二次世界大戰。
《日本情人》 的「日本情人」聽來引人入勝，遐思亂飛，這是一本一展讀就想一夜看完的小說，就是想知道情人們究竟情歸何處嘛！我輩這般中年（或老年）讀者，也是少女情懷總是詩，也會墜入他人情網，繾綣無法自拔。小說雖然長篇，西文其實簡潔易讀，與阿言德 2007 年「天鷹與神豹的回憶」三部曲（《怪獸之城》、《金龍王國》、《矮人森林》）的書寫風格頗類似，筆觸已不像《精靈之屋》那般厚重，但情之重，意之深，綿綿無盡，絕對是上個世紀的神話傳說，年輕世代已成絕響。
為了這位日本情人，我要特別感謝林水福教授，我請教他這位日本情人”Ichimei Fukuda” —— 福田一命 ——的中文譯名，有了福田一命，《日本情人》寫來才覺這一命，價值福田。
張淑英 Luisa Shu-Ying Chang 