English Island (英語島), 2016 年 3 月,28 期 ,p.p. 68-69。
____________________________________________________________
2016 年第 88 屆奧斯卡金像獎 2 月 29 日頒獎,墨西哥三劍客之一的阿利安卓‧崗札雷茲‧伊納利圖(Alejandro González Iñárritu)仍是眾望所歸,不僅以《神鬼獵人》(The Revenant)把李奧納多‧狄卡皮歐推上影帝寶座,也替自己繼 2015 年的《鳥人》之後,再次拿下最佳導演金人。第三電影的導演邁入了第一世界的金字塔尖端,如他所言:「拍《神鬼獵人》像攀登聖母峰」。弦外之意,崗札雷茲‧伊納利圖似乎將此歷程指涉了電影《聖母峰》(Everest)的災難,可喜的是,他和《神鬼獵人》都載譽歸來。
然而,另一邊備受期待卻鎩羽而歸的是獲得最佳外語片提名的《夢遊亞馬遜》(Embrace of the Serpent / El abrazo de la serpiente; 原意是《蛇的擁抱》)。哥倫比亞新銳導演希羅‧蓋拉(Ciro Guerra)迄今的最佳傑作,已經得過其他國際許多大大小小的獎項,包括坎城影展,如今到了奧斯卡這電影的聖殿叩門,仍差最後一哩路。
我跟這部電影的因緣還真是奇妙,我想到馬奎斯寫小說,喜歡在數字上下工夫,擅長透過精細數字的鋪陳叩人心弦,撩撥情緒,展現真實的宏偉壯觀。例如,《預知死亡紀事》裏的描述:「他帶著衣箱準備留下來,另外一個大小相同的箱子裏裝著她寫給他的近兩千封信。那些信全部按日期排好,一包包地用彩帶扎著,一封也沒有打開過」。兩千封信用彩帶繫綁,呵護地完整如初,一封也沒拆開過,這是如何的鐵漢(鐵石心腸)柔情(守護情書),又是如何地刻骨銘心(不拆不扔)!或是像《愛在瘟疫蔓延時》裏的阿里薩對費爾米娜的愛:「船長… 看到了阿里薩他那堅毅的自制力和勇敢無畏的愛。終於領悟到生命跟死亡相比,生命才是無限的真諦。… 阿里薩早在 53 年 7 個月零 11 個日日夜夜之前就準備好的答案 — 『一生一世』。」終身未婚的阿里薩,像唐璜遊戲人間,卻痴痴等到「青梅竹馬」的費爾米娜守寡後再結白髮緣,重溫往日情懷。
於是,長久以來,數學駑鈍的我卻對數字敏感。2016 年 1 月 6 日前夕,我在寫西班牙主顯節〈三王朝聖‧麻瓜王〉(”Los Reyes Magos”)的文章時,便援引了《夢遊亞馬遜》這部電影的情節,提到原住民詢問前來探訪的西方科學家 Evans,為何只有兩個人來—巴爾塔薩和梅丘爾(Baltasar, Melchor),少了一位帶寶藏的加斯巴爾(Gaspar)。究其緣由,1492 年哥倫布抵達美洲時,原住民為他掛上在地的彩繪石頭項鍊,以示歡迎盛情,如今歐美人士回訪,是否帶來了「回贈的彩珠」?
2016 年 2 月6 日凌晨,小年夜當天,回南部過年的第一天,剛從〈最後的晚餐〉的故鄉歸來的第二夜,夜裡三更,我正在寫兩篇文章,一篇是 Study Abroad,對交換生同學的期許,我引用了《夢遊亞馬遜》的黑白接觸地帶意涵, 指出一個文化接觸點的影響時而需要數年的經歷始能驗證。另外一篇就是這篇影評,當我點下最後一個句點,將稿件寄出,email 上顯現的時間是 「2016 年 2 月 6 日 上午 03:54」 ,正起身要熄燈當兒,忽地房子跳起舞來,是阿哥哥舞還是 New Waves?以為自己也在夢遊?牆搖地動,逼得我非坐下來不可,一陣暈眩,不知是時差的頭昏,還是熬夜的腦脹,繼之越來越烈,像海盜船一樣越抖越高,驚覺是地震,夜深人靜,眼前的人兒睡的熟,眾人皆睡你獨醒時卻是(確是)孤獨。
《夢遊亞馬遜》原文是《蛇的擁抱》,寫完這篇引介文章,三分鐘之後,3: 57 am,像蟒蛇這般恐怖的地震瞬間來擁抱,當下直覺比九二一輕微 ,921 時北部是上下震動,左抖右甩,這 0206 的美濃地震是左搖右擺,但是持續好一會兒,當下擔心是否又會有房子倒塌… 。¡Ah! 就要迎接新年了,三分鐘,世界變了臉,喜怒哀樂錯了序,天要人悲,人毫無抗拒的能力。
電腦還沒關機,於是,啟動搜尋引擎,一時還不見任何消息出來,原來這地震,北部並沒有太大感覺,或許因此消息沒有這麼即時,於是我淺眠了兩個鐘頭,六點多張開眼睛,聽到第一個消息是維冠大樓向永大路倒塌… 「啊! 昨天開車回來不是才繞過嗎?說初二要到轉角新開幕的日本料理店宴客; 要是倒向民宅,四層樓的舊宅就是墊底的瓦礫了…」。22 年前歸國許伊當媳婦時,初見它高樓起,如今剎那傾圮,幻滅成空。
2016 年 3 月 6 日 前夕,這篇一個月前地震黎明時分寫完的文章出版,再回首一月的三王朝聖,二月的台南地震,神俗之間,生死之界彷彿夢遊,猶如廣袤神祕不知邊際的亞馬遜叢林。偶然還是既定,意外還是天命,大自然奧祕無解:天地無私大慈,生養萬物,卻也是無情不仁,需調理陰陽,以維持天地平和。這似乎也對應了《夢遊亞馬遜》的平衡對比與協調的世界:黑白對照,科學與傳統,進步與原始,第一世界與第三世界交會,文明始自野蠻。「萬事萬物亦然,在成為璀璨的鑽石之前,都是煤礦」(荷西‧馬帝《樸實詩篇》)。
_____________________________________________________________