莫言的小說西譯

〈莫言小說西譯的翻譯與文化〉，《文學翻譯自由談》，台北：書林，2016 年 2 月，頁 79 – 98。

__________________________________________________________

談論比較文學，不論從任何理論、文本與觀點，再也找不出比當代拉丁美洲文學對世界文學的影響更有說服力、更明顯、更直接的例子了。拉丁美洲文學的影響，質言之，就是魔幻現實主義的影響。在諾貝爾文學獎桂冠前後相隔 30 年分別頒授給馬奎斯（1982 年得主）和莫言（2012 年得主）後，讓這項影響和事實更全球化，國際化，彷彿貼上正字標記，鐵證如山一樣。

2010 年祕魯作家尤薩（Mario Vargas Llosa, 1936～）得到諾貝爾文學獎桂冠後，2011 年 6 月西班牙賽萬提斯學院（Instituto Cervantes）邀請他到中國和日本巡迴訪問。中國分兩地舉行：上海和北京。我從台北飛去，參加了北京這場。中國社科院安排一場與尤薩對談的作家座談，大陸的名作家和西語學者齊聚，我也加入其中。莫言坐在我的右前方，作家、學者、翻譯家齊聚一堂，各言己志，也彼此請益。

莫言請問尤薩創作的主題、讀者的共鳴和作家的責任幾個問題，尤薩回答說：「我是為我所書寫的歷史而活」（Vivo para la historia que escribo）。就在諾貝爾的旋風吹過中國後，2012 年這個文學至高榮譽的桂冠頒給了莫言，瑞典皇家學院的頌詞是：「以幻覺現實主義融合了民間故事、歷史與當代」」（“who with hallucinatory realism merges folk tales, history and the contemporary"）。

在北京時，的確有跟莫言交談，他說「您西班牙文說得好啊！」，我說「您聽得懂啊！」。現在應該是我認得他，他不識我了。

西文文壇裡，常提到智利女作家阿言德（Isabel Allende）是「穿裙子的馬奎斯」，1990 年代臺灣文壇也有謂「張大春是馬奎斯的螟蛉弟子」的說詞，那莫言真該是「馬奎斯的孿生兄弟」了。

原來就一直持續關注莫言的作品和大陸魔幻現實群作家，現在有了更多研究的藉口和必要。2013 年 7 月我便在台大舉辦的「第十三屆高中生人文及社會科學營」講了「魔幻寫（現）實的創作與流變——從馬奎斯到莫言，從拉丁美洲到台灣與中國」，為了這個演講，學生還幫我從北京一口氣買下北京作家出版社出版的「莫言文集」20 冊（2012），以求全備。原本同年 7 月 22-24 日要在西班牙 Zaragoza 大學於避暑勝地 Jaca 的暑期班接續同樣的題目主講兩場，將中文轉成西文，可惜的是正值西班牙經濟危機高峰期，許多暑期課程未能如期開辦。

2014 年 10 月 14-17 日大連外國語大學為了慶祝建校 50 週年，舉辦了一系列慶祝活動，該校極具特色教學的西葡語系舉辦了一場「2014 全國西班牙語翻譯研討會」，除了公開徵求論文發表以外，特別邀請六位長期鑽研翻譯與研究的西語學者做專題演講：湯伯生、申寶樓、陸經生、趙振江、盛力和我。當時我便以〈莫言作品西譯的翻譯與文化〉為題，評析多部西班牙語譯本的文化詮釋和翻譯問題。在那兒見識到大陸西語教學的蓬勃發展，最近幾年內西葡語系速增到 30 餘所，積極與快速發展真是令人既刮目相看又瞠目結舌！而我們五十年來不過從 4 所增加到 5 所。

會後，我因為還想擴充研究，並沒有將論文交給主辦單位出版。巧合的是，同年 11 月底中華民國筆會舉辦「紀念嚴復先生從信達雅出發」研討會，本來我也受邀發表論文，即是將大連專題演講再延伸研究，收集更多西譯版本並彙整相仿的議題比較研究，然卻因活動衝堂而割愛，但是答應交出一篇論文，參與會議論文集的出版。於是乎，寫啊寫，越寫越長，本來很「自由寫，自由談」，最後好像變成「正經八百、引經據典」的學術論文了。這篇論文也是利用 2015 年的元旦假期完成，發覺元旦假期似乎真有「一元復始，萬象更新」的氣象與力道，可以讓人發憤圖強，完成一些年前未竟的積債。

2015 年春便收到大連外國語大學寄來的西語翻譯研討會論文集，而我們這本，在專書出版也須排隊的情況，蹲居運功許久; 加上出版商、主編、作者們也是精益求精的嚴謹要求下，校對數次，在 2016 年的猴年初奮力一躍，終於跳出來。《文學翻譯自由談》（As I See It –Essays on Literary Translation）裡面多位作者是我 1997 年開始寫翻譯研究論文時參考的論著與作者，猶記得曾借閱一本《各師各法談翻譯》，印象深刻。1997—2016，一轉眼，幾乎就是 20 年後了，我寫這篇論文，蜷身潛居在諸多前輩裡，和他們排列同一個目錄，戰戰兢兢 — 試想 20 年前他們便已馳騁譯林，20 年後寶刀未老。這樣一想，就像朱自清那〈匆匆〉散文，讓我「不禁汗涔涔而淚潸潸了」，我何能再得 20 年呢？學術不是龜兔賽跑，但是總有標竿可以丈量，一本書一個目錄，多少歲月多少智慧多少汗淚，就把各人學術常跑/長跑的心力明明白白烙印出來，不言可喻。

即便時不我予，當下總該有點自勉自慰的期許：莫言的創作來自馬奎斯的啟迪，他的「幻覺現實」無非就是「魔幻現實」的替代修辭，從《紅高粱家族》（1988）到《蛙》（2011），即便後來他省思「要大踏步地撤退，要遠離馬爾克斯和福克納這兩座高爐」，以免自己的「冰塊」被他者的高溫蒸發掉了，而失去自己文學創作的特色和道路，經典佳作還是處處可見馬奎斯如影隨形，中文、西文兩個大陸遙遙相望，而這「影相隨」如何透視其「精髓」、本尊與分身的原型與特色，語言及文化背景的詮釋，追根究柢，真的就只有西語人可以明辨高唱了。這可能是我們西語人的 Mission Impossible，也是我們的孤寂; 所幸主角永遠不死，永遠有續集，這是學術的馬拉松，也是接力賽！