馬鈴薯蛋餅的心情

從 2012 年到現在，我已經三年沒有做馬鈴薯蛋餅給學生吃了。以往是因為聖誕節的氣氛，會藉節慶介紹西班牙飲食文化，順便做國寶菜之一「馬鈴薯蛋餅」（tortilla de patatas）給同學品嚐，通常是給西文一的學生，因為人數多，約莫 50 人左右。閩南語俗話說「多人好吃咪」（人群聚集，東西好像跟著好吃起來）。而且，同學第一年學習西文，新鮮感和好奇心特強，用飲食解說文化，吸引同學學習語言，頗有激勵催化效果。

這近三年，可能因為稍微忙碌，加上授課減免，沒有西文一、西文二的課程，也就將馬鈴薯蛋餅的心情暫時收拾起來了。連女兒們都抱怨說：過去想吃馬鈴薯蛋餅，一年才有一次，現在得要等同學修基礎西文才吃得到了。何時再聞馬鈴薯蛋餅撲鼻香？

不過這最近半年來，我卻做了三次馬鈴薯蛋餅，都不是給學生吃，而且，不知怎地，連自己吃了都讚不絕口，彷彿廚藝大躍進一樣。想想做了二十幾年了，已經「爐火純青」，還要怎樣更上一層樓嗎？原來是想做馬鈴薯蛋餅的心情和對象讓它的味道、口感和質地產生了化學變化。

我想到自己也做飲食文學研究，除了食材新鮮，當令產品，還要時間從容，保存恰當，吃的時間合宜，溫度適中，重要的是心情恰當，做給誰吃的想望更是重要，那烹飪起來，所有的元素都會跟著舞動跳躍，西班牙文說：「比跳佛拉門哥舞的響板還要快樂」（más alegre que unas castañuelas），在品嚐的當下，就會深刻記住吃下那一口的永恆回味。

四月底，在 OIA 工作四年餘的法籍同仁說他六月要離職返回法國，畢竟巴黎也是他的故鄉。得知消息當下，就像所有突發的災難、震驚或意外一樣，是沒有辦法當下反應的。他這幾年來在 OIA 擔任絕大部分各類的英文工作，勝任稱職，樂在工作; 為人彬彬有禮，師長稱讚有加，給外賓的印象極佳。雖然大家常說一個工作崗位上，沒有誰是不可替代的，但是想到他要離去，就像斷了臂，一時不知如何重整身體的機能。

之後，我們保持平常心和步調一起度過最後兩個月。大概是最後一、兩周了，可能是為了回應我送他一份離別的禮物，他聽說我愛烹飪，有天提了兩大袋的「柴米油鹽醬醋茶」送我，說是特別到天母的家樂福去採購，因為那區外館多，販賣的「舶來品」食材相對多樣。看著他溫文的臉龐，突然帶點憨厚稚氣，眼看著手提的東西就要垂地，我接了過來。

那天回到家好像是晚上九點多了。我將兩袋放了地，「鏗鏘」一聲，隨即突發一個念頭，我騎了腳踏車到附近的家樂福，買了馬鈴薯、洋蔥和蛋（平常我喜歡在住家旁的傳統市場買，但是晚上傳統市場收攤了），立刻做起馬鈴薯蛋餅。我記得十餘年來的聖誕前夕，做給學生吃時，也都是晚餐後這個時間開始做，彷彿離隔天的時間越短就越好吃、越新鮮似的。而當時心想，不用多言語，行動勝於一切，我用不捨的心情當夜做下一個蛋餅，回謝他的「柴米油鹽醬醋茶」和這兩年來共事的合作。平常我們說盛情厚意，「親自動手做」的心意最感動人了，因此，我這次做馬鈴薯蛋餅的心情不是像做給學生吃 —猶如「佛拉門哥舞的響板那樣快樂」，而是給一位即將離去的同仁，細心用手掂掂份量，用蛋汁穿透切片的馬鈴薯，封住感謝與依依離情，又希望他鵬程萬里的不捨。而這不捨，似乎更加攪亂七上八下的心情，平添笨拙，當我將蛋放進腳踏車籃子，踮踮腳步正要助騎回家時，車頭竟然打彎，摔的我兩手趴地，一打蛋只剩兩顆沒破，蛋餅還沒做成，蛋液已經灑成一地。這大概是馬鈴薯蛋餅的心情外一章了。

為什麼是馬鈴薯蛋餅呢？因為它是西班牙美食的標記，也是最能識出我的學術專業所來地和形象的符號。

兩個多月後，再一次，我又想到要用親手做的馬鈴薯蛋餅去表達我的心意。這一次，吃錯藥，真糟糕！還是睡太少，累昏頭？早上好端端，還參加兩個活動，怎麼一下變成病人兒。不該忘了吃早餐就出門，不該在胃機能不佳時喝已經涼掉的咖啡，在類似空腹的狀態時吃頭痛藥。結果一步錯，步步錯。鐵牛突然變成消了氣的皺氣球，躺在擔架上當病人。醫生、護士、同事、同仁輪番上陣。我說我沒事，只是吃錯藥; 我說我很好，只是起不來; 我說可以走，只是要躺下。這是什麼「番話」？久病無孝子，病時才知知己誰。

剛好就是週末了，想想該如何向這些認識跟不認識，卻一樣心思照顧我的人？我又一時興起，做幾個馬鈴薯蛋餅吧？這次我用救命的心情做了三個馬鈴薯蛋餅。因此，我削馬鈴薯皮時，斟酌再三，不讓刀削掉過多的皮肉，片馬鈴薯時，像拿手術刀一樣，輕輕搓磨，薄片切割，像醫師護士慢慢斟酌等待，每隔一段時間觀察我的狀態一樣，我也慢慢等待，每隔一段時間掀開鍋蓋，看看馬鈴薯片鬆軟的程度。三個蛋餅兩個半鐘頭，一個給同事，一個給同仁，一個給醫務室。希望他們嚐到時，感受到我呵護馬鈴薯蛋餅的心情，一如他們照料我一樣。送出這一天剛好有個大活動，前夜做馬鈴薯蛋餅時，還得分點心思準備講稿。沒想到這馬鈴薯蛋餅輾轉位移，竟連遠道而來的外國友人都品嚐到了，啊！「這西班牙馬鈴薯蛋餅真好吃！敢問廚師是何人？」隔天收到這樣的訊息時，我已經遠在大不列顛了。遠方的家鄉傳來美食知音，工作更帶勁了。

一個半月後，忽地，有一天，看到 Facebook 留言說，高中同學要北上開小學同學會，希望可以藉機也跟高中死黨聚一聚。附帶條件說：「請妳做西班牙馬鈴薯蛋餅，餐廳允許帶外食」。我想到這些高中死黨從好些年前就在 Facebook 看過我的馬鈴薯蛋餅，我說要做給她們吃，空頭支票不知有幾回了。這回趁一位要北上，總該兌現支票了。過去我們口口聲聲說要再見，要聚聚，如果她都專程上來了，而我們近在北部的人卻托詞不見，那些「真情摯語，往昔情深」的文字都只不過是不想身體力行的空話，若在可以實踐的那一天頓時食言而肥，讓一切可能化為烏有，而下一次，又何能說出「惦惦念念就想見一面」的話呢？

因此，我答應在週末上台北，也答應做馬鈴薯蛋餅，本來想做一個在餐廳分食，後來想給三人分帶回家，後來又想想，何須在意那一點時間，就做三個吧！不在餐廳吃，讓他們當伴手禮帶回去。這一做，是過去青春歲月發酵嗎？是多年來情誼越醇越濃嗎？是在意引以為傲的廚藝破功嗎？我怎麼比平常花了更多的時間將馬鈴薯蛋餅翻來覆去呢？這一次，厚度倍增，翻面當兒，竟還軟ㄉㄨㄞㄉㄨㄞ搖來晃去，顯然是蛋液多，馬鈴薯量多，多到需要更長的時間去凝固、去封煎。這三個蛋餅用了三個半小時，破了我的馬鈴薯蛋餅烹飪時間記錄。熱騰騰放一口唇舌間，不忍太快吃下。哇！美味香醇，口感極佳！蛋中有薯泥、軟泥中有洋蔥絲，蔥絲滾在薯片裡，薯片中有蛋香，蛋香傳深情，吃一口，細細品嚐三十餘年層層疊疊累積的友誼。

回首說從前，話當下，誰是誰不重要，只有「你是我好友」。

死黨同學小心翼翼，分將馬鈴薯蛋餅帶回家。一個從台北拎回台中，竟然還秤重：原來我拎了三個將近 4 公斤的馬鈴薯蛋餅到台北。我要她們以「正襟危坐」的方式提領馬鈴薯蛋餅，不可歪斜，不可施壓，不可變形; 回家後需加熱，肚子飢餓時才吃。

聽到好友紛紛傳來稱讚好吃當兒，心情真是「比佛拉門哥舞的響板還快樂」！這三個馬鈴薯蛋餅的心情是為友誼而做，想到西賽羅的《論友誼》，有友如你，不枉此生。

沒想到這半年來我做了 8 個蛋餅（其中一個是剩餘佐料留給自己吃），都不是給學生吃。總有機緣的，那天再回到西文一，與學生共享西班牙馬鈴薯蛋餅香。