羅卡的咖啡 — 續杯

前情：
2014 – 2015 跨年前後連續吃了一個月的藥，接力賽看了三位不同醫師，都是不同的病。曾跟同仁玩笑說我的綽號是「鐵牛 2 號」（我的母親是正宗 1 號），如今鐵打的身體也禁不起天天「嗑藥」。期末考考完，當下決定「換藥」— 以「眼服、心服、腦服」取代口服藥。因此，請假幾天 (有了行政工作才知過去放假多享福！)，飛到西班牙 —mi país favorito – España — 「移地研究」。

年前投遞一個研討會的論文摘要已被接受，那是把醞釀好幾年的想法付諸文字、化為行動。沒想到原來單純的電影議題，因為「心太大」，加上原著改編、互文小說總共三個文本，讓這篇論文幾乎「跛腳」：小說和腳本國內圖書館都沒有典藏，缺乏是常態，只是原來我太樂觀，連西班牙竟然都絕版了… 馬德里書店的好友告訴我：可能得去西班牙國家圖書館借閱或影印。

「這種事」好朋友也做不來，「職業學生」或是做研究、寫論文的人，因為專職、較常在圖書館走動，才有可能耐下心來借書、印書。

尋書三部曲（後設小說理論三世界）
我想到了去年九月用一夜半日陪我遊走石榴城 —— 格拉那達（Granada）的魏欣（Xin Wei），她正在寫博士論文，因此厚顏就請她幫忙了。提出請託當兒，她正和大夥兒齊聚在馬德里太陽門「跨年、倒數計時、吞葡萄」，告訴我隔天就回格拉那達，但過幾天還會再回馬德里，可以到圖書館打印：「老師，别急，这事儿交给我吧！」（可能的世界）。看她頗篤定接下所託，心中一股輕鬆感，心上石頭落了地，彷彿書已到手。過了幾天，收到她來信說：「嘻嘻，老师早，就是告诉你一下，老师需要的两本书都到手了」，我訝異她的搜索工夫、時間效率和影印速度，有點不可置信，原來「書在掌中」的愉悅感躲（踱）了起來（真實世界的「虛」）。「老師，赶上新年二手集市，我就去瞅了一眼; 结果还真有，人家就给留了。不用影印啦！另外一本书差不多这几天也能搞到手」。「結果還真有」不禁讓我喜出望外，好似那沈睡許久的人醒來，看看周遭、摸摸身旁的人，不敢相信這世界是真的（想像世界的「真」）。

咖啡續杯：
為了這兩本書，也因為魏欣不負所託，或者，因為我九月的「殘念」— —直想再見羅卡（Federico García Lorca）一面，刻意託付魏欣做這件惱人也煩人的事，卻讓她兩下子解決了。沒有這兩本舊書攤的二手書，信守承諾的她鐵定要分好幾天、好幾次才能印完全書；而原本尋書三部曲的心情峰迴路轉，這回鐵定要做一件事的人是我 –「乘著歌聲的翅膀」那樣愉悅 — 親自跑一趟格拉那達去取書。

有了九月的經驗，距離馬德里約 420 公里的格拉那達車程不算遠，一路看吉訶德的故鄉、以及他所經過的路線 —— 三毛作詞的遍地「橄欖樹」的曼恰平原（La Mancha），沿途巴士還提供免費 WIFI，那得閒來寂聊！（其實沿途我在閱讀一本行將出版的西班牙作家的中譯小說，要寫一篇導讀評論。）

魏欣前一天告訴我：西班牙寒流來襲，格拉那達下了一整天大雨，還有冰雹，要注意防寒……

抵達格拉那達時，完全沒有之前敘述的天候，雖是 6 度的氣溫，冷鋒（風）打在臉上，有種豁然清醒的爽，金黃的陽光散灑藍天，登到九月曾經走過的觀景台 (Mirador de San Nicolás)，遠望內華達雪山（Sierra Nevada），趁著最後的夕陽映照，透過枯藤老樹的影子輪廓，一賞雪峰粉紅嫩白的景致，身旁許多無法辨識是觀光客或當地人也擁簇一團（這是剛過完聖誕年節的淡季呀！），捕捉搶拍最後的晚霞雪景，那是詩，那是畫。

這回魏欣帶我走了不一樣的路，走往阿罕布拉皇宮山腰路，去見華盛頓‧歐文（Washington Irving）。格拉那達人民感念這位美國大使，也是散文家，有了他的《阿罕布拉皇宮的故事》，讓格拉那達更浪漫迷人，更舉世聞名，更永垂不朽; 讓旅人紛至沓來，一尋歐文筆下的世界奇景 —— 阿罕布拉皇宮的傳奇軼事。1991 年齊邦媛教授利用休假、在柏林自由大學講學結束後來到西班牙，為了一圓她多年來在外文系教授的文學作品選讀課 —— Tales of the Alhambra —— 馬德里和格拉那達一天飛機來回，探尋阿罕布拉皇宮的迷魅/媚。那也是我第一次見到齊教授，她殷殷期盼，鼓勵我這個尚在攻讀「小語種」博士學位的「年輕人」。她離去時，我買了 Recuerdos de la Alhambra (《故宮舊情》) 的吉他專輯卡帶送她（當時好像還沒有DVD 呢！），讓她在悠揚吉他弦音中感受阿罕布拉皇宮散發的歐洲的東風。

這回再次來到格拉那達，我惦記著去年九月參加研討會時，下塌在 1936 年內戰前夕，詩人羅卡遭逮捕槍殺的「瑪利亞‧克莉絲汀娜飯店」（Hotel María Cristina），當時我在飯店寢室臨街的窗前，喝著我帶去的掛耳包咖啡，同時寫下長槍黨暗殺羅卡的密語文章 —— 〈羅卡的咖啡〉。我告訴魏欣，時間再倉促，怎麼樣都想再回到憲法大道見羅卡一面，要跟他的雕像合照，跟他說隔別五個月，我又回來了。當時夏末初秋，我穿一身「綠意」打扮的模樣，（羅卡的著名詩作〈夢遊曲〉（”Romance sonámbulo” ）一開始就是〈綠啊，我愛你綠 / 綠色的風，綠色的枝枒 / 船在海上行駛 / 馬在山上奔馳〉）如今已是厚衣圍巾裹身，再次坐在他身旁。而清瘦不高的他，魂歸將屆80載;手執《吉普賽故事詩》（《西班牙浪人吟》，Romancero gitano），不因時光天候變化，堅執悠然坐在那兒，讓行經的人崇敬，也讓人為他的悲淒命運心疼。

我想睡一會兒
一會兒，一分鐘，一世紀
但是我要大家知道我並沒有死
我的唇有金製的糧倉
我是西風的一個小朋友
我是我的淚水濡濕的廣闊的影子

………………………………………………………

我死了以後
請將我跟我的吉他
埋在黃沙裡

我死了以後
在橘樹園
和薄荷叢之間

我死了以後，
如果你們願意，請將我
葬在風向標上

我死了以後

見到了詩人，拿到了書; 彷彿我的翻譯研究有了新的靈感; 也彷彿從傳說的黃金國出來，滿心歡暢捧著魏欣交給我的兩本舊書，想像中如此艱難，真實中得來如此容易：那是因為有新人/有心人一樣堅執的心，為我尋覓，我這顆對西班牙語文學的心依然彌新的舊人，情溢乎辭，珍惜感激。

離開格拉那達的午後，天空澄黃湛藍的色彩漸次褪去，一大抹黯淡烏雲凝聚，周圍粉白灰黑層次褶疊，雨滴斷斷續續落下。隔天聽說更冷了，下雪了。莫非來前，羅卡用手上的詩托/拖住了大雨，借用短暫的時刻，頂著陽光迎我前去石榴城，再續一杯露天咖啡緣？