螞蟻的手搭在巨人的肩上
孔子的三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳順，七十從心所欲不逾矩裡對人生歷練的劃分，好像少了一個「回憶」的年齡：人生是從什麼年紀開始，在身心健康的狀態下，提起興致追憶過往，訴說過去點滴呢？什麼時候開始迫不及待要掀開記憶的匣子，散灑往事任它飛奔？
我，好像到了這個關口了。看到隧道這頭的光，有個念頭要鑽進去探勘，慶幸還沒看到另一頭的出口，不然這時光隧道也未免太短，那就無需言語文字，內容可能空洞、乏善可陳了。
今天要回憶、要重整、也要嚴肅以待，讓這個看似微不足道，卻大有可觀的文學創作 —極短篇— 展現它的生命力，延展它學術面隱性的爆發力和能量。因為，就一眨眼間，我發覺已經20年了。
1983 年我參加輔仁大學西班牙暑期遊學團兩個月回國後（應該是改變/奠定了我的志業的方向），開始固定閱讀《讀者文摘》西班牙文版（Reader´s Digest 的西文名稱是 Selecciones）的「笑話集」：因為篇幅都不長，趣味雋永、需要熟記的單字量也不大，心忖閱讀再怎麼痛苦也不會持續很久（這是我現在上課常跟同學說的，我們上許多短篇小說、短篇故事，有些相當難閱讀，但是因為篇幅不長，再怎麼痛苦也是有限，一定熬的過去，因此鼓勵同學咬緊牙根細心閱完）。這些笑話集有些寓意深長，不只是搏君一笑而已，它是一篇篇極短篇的文學創作。
《讀者文摘》之後，我開始搜尋作家或合輯形式的短篇小說集（Antología /Anthology）de cuentos)，但是這些短篇其實都很長，與其說是短篇，算是中篇的形式了。學生時代上課的文本傾向文學史的脈絡理解比較多，文本都是文摘或選輯。例如，長詩也許只讀幾段，小說只讀某章，戲劇作品某一幕… 很少有時間和能力閱畢全文 （加上當時西班牙語那來的中文翻譯文本呢！）
真正開始閱讀拉丁美洲文學應該是研究所以後，但是所謂「爆炸時期」的大師都是「大河小說」之類的創作者，擅長短篇創作的有阿根廷的波赫士 （Jorge Luis Borges）和柯塔薩 (Julio Cortázar)。然而，初次接觸，就是這兩位「世界級超難懂」的作家，要讀懂這兩位的傑作真是難比上青天，即便今日，閱過無數次，每回還是要一再反芻，才能更入佳境。
在馬德里讀博士班的時候，有天下課，經過路邊書報攤，看到一本文學雜誌的封面寫著 maestros de microrelatos (極短篇大師) 的專輯，喜悅當下，眼珠子扭動的太快，差點轉不回原來的位置，但是還是看清楚了，那雀躍之心，激動的快感，猶如一箭射上青天火花四散的燦爛。我從那專輯按圖索驥，不當是功課，沒有時限的壓力，也不是不當回事那樣可有可無，就這樣常/長掛在心上，一種永遠未竟的甜蜜包袱，偶而找到就一頁一頁影印，無法在書店買到（原因大概是：極短篇，大師不為也，因此寫過、出版過就變成絕版貨，只能見諸圖書館書庫了），就這樣，日復一日，我能夠找到的極短篇和作家都差不多蒐集到齊了，好似珍愛的蒐藏品，在閱讀中自得其樂。
因緣際會，1996 年聯合報副刊邀我翻譯西語極短篇 （聯副長期刊登中文極短篇創作，並且舉辦多屆的極短篇文學獎），並希望不定期但持續性地翻譯刊登。再一次，西班牙求學時期那一箭沖天的喜悅彷彿沖回台灣，心情再次悸動震盪了一番，我又開始當時那種不算是功課，但是一定要做; 要當一回事，但是不必有念茲在茲忐忑不安的心情。就這樣，翻啊翻…. 一直翻譯，一直刊登，直到 2002 年。霎時，又是 6 年的時光，約莫翻了 110 篇，這期間還有「程咬金 —中時《人間副刊》來邀了幾篇」。驀然回首，不知道是什麼時間、什麼心情、什麼動機持續 6 年去做了這件讓我滿心愉悅的事，尤其是中西文並用，尤其是翻譯。
2007年，不知道什麼原因，這個專欄又復活了，其實應該說，是我復活了，因為 2003 年後我停頓了，2007年「我又回到我的尋夢園」，只是網路、人事、編輯、報業…. 都經歷了「大革命」，翻譯了 4 個月後就真的告別西語極短篇專欄了。雖然，後來，好像還是有希望恢復這個專欄的「呼喚」，但好似隨著風輕飄遠離，真的好像是「可有可無」了…
2001 年我到台大任教後，發覺沒有西語系本科的學術單位資源相對稀少，教學上也有點「百廢待舉」之感，因此，請輔大的研究生黃俊耀（Daniel Huang; 據我所知，他現在是 Microsoft 派駐上海的工程師）幫忙將百餘篇的極短篇以中西文對照方式做成網頁，一方面可以溫故知新，一方面可以自己反省，也讓閱讀者指正，藉著中西對照不斷改善翻譯品質，同時提供學習者閱讀的文本。
這些極短篇，是我的珍藏，但從來沒有「藏」著，西語國家何其多，優秀西語作家如繁星，精采作品滿星斗，但這些極短篇真是我的最愛。
<螞蟻的手搭在巨人的肩上>（《聯副》 2007 年 3 月 10 日）
<西語文學精品：關於拉丁美洲極短篇>（陳義芝評，《聯合文學》 2007 年 2 月 23 卷 4 期 頁 112~114） 
張淑英 Luisa Shu-Ying Chang 