羅卡的咖啡
今天（2014.09.13）臺北的 2014 《向楊牧致敬》開始起跑 （展覽、研討會、詩歌朗誦），將綿延一整個月。
1966 年楊牧翻譯出版西班牙詩人 羅卡 （洛爾卡; Federico García Lorca, 1898-1936）的詩集 《西班牙浪人吟》（Romancero Gitano; 新版 1999 年洪範出版）。多年之後，畢業於台大外文系的 Nanyu Sofía Chen 陳南妤用科技部的經典譯注計畫從西班牙文重譯了這本詩集，譯（易）名為《吉普賽故事詩》（2006: 聯經）。
2014《向楊牧致敬》，一點因緣際會，我從西班牙遙寄對詩人的敬意與祝賀。
「我達達的馬蹄是個美麗的錯誤」（鄭愁予詩），生活一陣匆忙慌亂中，我不知不覺竟住進了1936 年西班牙內戰初始，羅卡被逮捕暗殺當夜住宿（躲藏的地方）的地方（當時是詩人 Luis Rosales 的家，今天是市區幽靜美麗的觀光旅館）。
再一次，我像2012 年造訪智利聶魯達一生的「三宅」 （船屋）（Isla Negra, La Chascona, La Sebastiana）那般悸動; 憶起羅卡這位英才早逝的詩人，著作等身，他大概是西班牙繼「吉訶德」之後，最為人熟知的文人了。（唐）吉訶德凌駕了賽萬提斯，但是，羅卡就是羅卡：左手寫詩，右手寫劇，他是西班牙鬩牆之禍永遠的傷口，是同志朋友有力的精神支柱，也是「文學已死」，讓人再萌渴望的甘泉。也是一個西班牙文學習者寂寞的知音。
我坐在飯店窗邊寫下這些文字 —這間朝向街道，並不隱匿的典雅寢室，不是羅卡當年隱身的房間—，喝著掛耳包咖啡，想到當時軍隊逮捕羅卡，接收到要「收拾」他的暗號是：「給他喝咖啡，濃濃的咖啡」（Dale café, mucho café）。這段軼事是我在馬德里大學（Univ. de Complutense）博士班撰寫論文的苦悶時，旁聽院士教授 Carlos Bousoño 的課得知的，迄今縈繞腦海。我的咖啡已經不是羅卡的咖啡。
「Verde que te quiero verde… el barco en el mar, el caballo en la montaña」 （「綠啊，我愛你綠… 船在海上行駛，馬在山上奔馳…」）
台灣有了楊牧的《西班牙浪人吟》，70年代的現代詩人大概很少不識羅卡的，詩人瘂弦的〈如歌的行板〉— 「觀音在遠遠的山上，罌粟在罌粟的田裡」就很有羅卡的味道。
對一般讀者而言，遙遠的西班牙，羅卡太遠，記憶太短，西班牙文更是只能遠觀; 就近的中國，聞一多的雕像就在清華園內，他的命運和詩興與羅卡相仿，有點比較，拉近距離，似乎羅卡也就在我們身邊了。
更近的，就是今天的 2014 《向楊牧致敬》了。愛讀詩的，喜愛羅卡的，就跟著「趨勢科技」這個有意義的活動擺手跟跑吧。
(註：謝謝魏欣 Xin Wei：在我短短兩天半滯留 Granada 的時間裏，用一夜半日帶我幾乎看遍她一年看到的石榴城 （Granada）。我跟她，2011 年因為尤薩 (Mario Vargas Llosa; 2010 年諾貝爾文學獎得主) 訪中在北京初識，2013 年她到上海外國語大學聽我在研討會專題演講〈「美女不忠」：巴連西亞（Guillermo Valencia）的中國詩譯/意與現代主義意象〉，如今石榴城三度相逢，共憶羅卡，這是文學與人的因緣。)
張淑英 Luisa Shu-Ying Chang 
呵呵，老师，我无意中搜到了你这个文章哦~~仿佛又回忆了一遍我们的重复和一起转石榴城的大街小巷
我以為妳當天就看到了。我還特別在文章最後謝謝妳。是啊！真是懷念。再謝謝妳一次。
嘿嘿，我比较滞后啦！今天走在路上还想起来你了呢，想起我们一起在格拉纳达转悠还有畅所欲言的日子~~~希望有机会再一起玩
九月的 Granada 短暫而充實。我現在到那兒，好像都有學生或朋友就在當地，然後他們就很殷勤帶著我四處跑。不過遊西最有感覺，而且還是文學、詩人的故鄉之旅，特別感動。還是要謝謝妳。希望有空再舊地共遊。